Взамен обелисков – кресты. Владимир Ноговицын

хватит слёз. И слов не хватит, свеч,

      Чтоб помянуть всех. И оплакать чтобы.

      Фотография

      Фотография деда

      От времён постарела:

      Потускнела от света;

      Словно лист, пожелтела.

      Знак беды и печали,

      В перегибах картонка.

      …Всю войну его ждали,

      А пришла похоронка.

      …Птицы низко летали,

      Жизнь творилась на свете.

      Как трава, подрастали

      Безотцовщиной дети.

      И, надеясь на милость

      (Возвратился же кто-то!),

      Бабка молча молилась

      На икону и фото.

      Письма с фронта

      В солдатских письмах адреса

      С пометкой: «полевая почта»…

      Масштаб – дороги и леса,

      А это где – не знаешь точно.

      Все фразы на один мотив —

      Чего ж тревожить?!

      Мол, остаюсь здоров и жив,

      И вам – того же…

      Все строки на один манер —

      Родным, кто дорог.

      Листок бумажный жёлт и сер,

      Как тол и порох.

      Чертою между «здесь» и «там»

      Из жизни хмурой.

      …Ещё впечатан чёткий штамп —

      Цензурой.

      А война где-то рядом…

      А война где-то рядом.

      Это ж было. Случилось!

      И зарядом снаряда

      Она затаилась.

      Коль не в топях,

      То там

      Окопалась, в сторонке,

      В неглубоких окопах

      И в бездонной воронке.

      Голубая вода

      В ней застыла, как в чаше.

      Вспоминай иногда,

      Ну а лучше – почаще.

      По прошествии лет

      Эти тянутся нити

      К тем, что были и нет

      На войне той убиты.

      И – молчанье в ответ!

      Как ожоги, как метки,

      Как на дереве след

      Обломившейся ветки.

      В Карелии: лоухи, кестеньга…

      Деду моему по материнской линии Василию Степановичу Мисихину

      И, как раньше, тревожен,

      По-прежнему зябок и страшен.

      И вода проступает

      Из разных болотных горнил…

      Мы пройдём этот путь

      По зарубкам из памяти вашей,

      По приметам, которые

      Лес на века сохранил…

      Я пройду этот путь,

      Мне его моя совесть укажет!

      Здесь я что-то уже для себя

      Навсегда прояснил.

      Тут мой дед воевал…

      Только он ничего не расскажет:

      Он её, эту правду,

      Под сердцем до смерти носил.

      Он бы мне рассказал,

      Как прошёл этот путь, но солдатом.

      Он бы много успел рассказать

      Повзрослевшему мне.

      А ещё б улыбался смущённо,

      Почти виновато,

      Потому что не слышал:

      От взрывов оглох на войне.

      Пуля

      Эта пуля

      Не в меня летела.

      Не в меня

      Попасть она хотела.

      В сорок первом?

      Или