В море – дома, на берегу – в гостях. Записки моряка дальнего плавания. Клавдий Корняков

буквой S, что и было поддержано членами конференции.

      Этот сигнал представлял собой три точки, три тире, три точки, был достаточно ритмичным и хорошо воспринимался на слух, его трудно было спутать с чем-либо другим.

      Но фирма «Маркони» продолжала упорствовать, и в системе своих станций продолжала пользоваться только сигналами SQD.

      И только такая страшная трагедия, как гибель «Титаника», сломила упрямство фирмы. Судовой радиотелеграфист безуспешно передавал сигнал SQD, пока его помощник не посоветовал ему передавать сигнал SOS.

      Именно на этот сигнал откликнулись несколько судов, находившихся в этом районе.

      …Итак, идем в Арктику. Зашли в Карское море, сразу почувствовали арктический воздух – чистый, свежий, прохладный. Карское море для понимания Арктики – бассейн ключевой, так как это море как бы является транзитными воротами Арктики.

      Радиорубка находилась на ботдеке на верхней палубе. Я не закрывал дверь и наслаждался прекрасным морским воздухом. Мне казался он каким-то необычайно вкусным.

      Погода замечательная, тихая морская гладь. В радиоэфире слышу разговоры судов (азбукой Морзе), находящихся в далекой и ближней Арктике. С нетерпением жду, когда же мне посчастливится поработать с береговой радиостанцией или с ледоколом.

      Капитан Борис Григорьевич Ревуненков принес радиограмму для передачи ее руководству Западного сектора Арктики, штаб которого находился на острове Диксон. Руководителями Западного сектора Арктики были известные капитаны Майнагашев, Бурков.

      Капитан сообщает о времени подхода теплохода к Диксону и запрашивает, когда и как нам двигаться дальше, будет ли формироваться караван.

      Эту первую радиограмму мне доверил Виктор Михайлович передать на Диксон. С большим волнением взялся за ключ и стал вызывать радиостанцию Диксона. Радист сообщает мне, чтобы я перешел на другую частоту – он готов принять от нас радиограмму. Следует отметить, что все радисты арктических радиостанций были асами, скорость приема и передачи у них доходила до 150 знаков в минуту. А я – только 60. Сообщил ему, что за ключом практикант. Он отвечает: «Давай передавай». Весь текст передал. Он ответил, что принял. Закончив работу, я заметил, что весь в поту. Еле-еле оторвал руку от ключа.

      Виктор Михайлович сидел на диване и улыбался:

      – Ну что, Маркони? Ты думал, что работа радиста – так себе? А почему же весь вспотел?

      Прошло уже 50 лет, а я помню эту первую радиограмму, которую передал самостоятельно.

      …Наступает время тишины. Радисты напряженно вслушиваются в молчаливый эфир – нет ли сигналов от терпящих бедствие судов. В эфире привычные шумы исчезают ровно на три минуты. Спустя мгновения эфирная жизнь вновь оживает. На суда из своих пароходств (радиоцентров), а также с береговых радиостанций летит информация о погоде, ледовой обстановке, указания о новых рейсовых заданиях и т. д. – с судов ежедневные диспетчерские сводки. Экипажи знают: чтобы ни случилось, их всегда услышат