Осенняя смена меню. Сергей Носов

комнаты, кафельная, кафель местами потрескался. Мебель не новая, отчасти даже старинная, книжный шкаф, книжные полки, узнается собрание сочинений Достоевского в характерном серо-зеленом переплете. Три кресла. Стол. Этажерка, на ней телефон. Ширма с восточным рисунком. На стенах картины, фотографии, пара афиш. Ветхие обои. Ремонта давно не было.

      1

      Роман Петрович мерит комнату шагами. Руки за спиной. Туда-сюда, туда-сюда… Ему невесело. Остановится, подумает, помолчит… Туда-сюда, туда-сюда… Наконец подходит к стене возле печки, смотрит на вьюшку. «Печная вьюшка, – по Далю, – состоит из рамки, тарелки и колпака». Роман Петрович открывает вьюшку.

      Дыра отверста. Из дыры доносятся голоса – отдельные. Громкие, но невнятные.

      Кажется передвигают стулья. Или что-то в оркестре…

      Входит Нина Львовна. Прислушивается. Похоже, закончены приготовления…

      Роман Петрович (закрыв дыру вьюшкой). Закончены приготовления.

      Пауза.

      Ну что ж, все к лучшему. (Немного рисуясь.) Дорогая, ты можешь готовить ужин с чистой совестью.

      Нина Львовна (ему в тон). Ужин, дорогой, на сегодня не запланирован.

      Роман Петрович (радуясь каламбуру). Ужин дорогой, дорогая, пусть они скушают. (Показывает указательным пальцем вниз.) А нам бы что-нибудь попроще, подешевше.

      Нина Львовна. Рома, я не шучу. У нас нет ничего.

      Роман Петрович. Как же тебе не стыдно, Нинуль? Понадеялась на угощение?

      Нина Львовна. Пойди в магазин и купи что-нибудь.

      Роман Петрович. Скоро Ляля возвратится. А есть нет.

      Нина Львовна. А есть – есть. Для Лялечки всегда есть. А ты купи.

      Роман Петрович. Не пойду.

      Нина Львовна. Ну и оставайся голодным.

      Роман Петрович. Странно. Ты чуткий человек, Нина. Ты должна понимать, я не могу спуститься. Они меня увидят, как я выхожу. И вхожу. Тем более, мимо швейцара. Я не хочу быть замеченным.

      Нина Львовна. Я тоже не пойду.

      Роман Петрович. Сволочи.

      Нина Львовна (безразлично). Сволочи.

      Роман Петрович. Нет, какие мерзавцы! Я придумывал спич.

      Нина Львовна (весело). А я-то, дура, вымыла голову, как умная Маша.

      Роман Петрович. Забыли!

      Нина Львовна. А пошли они, знаешь, куда?

      Роман Петрович. Знаю, знаю, Нинуль. Ведь не очень-то и хотелось по правде.

      Нина Львовна. Вот именно.

      Пауза.

      (Обведя комнату взглядом.) Рома, ты меня любишь?

      Роман Петрович. Так.

      Нина Львовна. Я тебя спрашиваю: ты меня любишь?

      Роман Петрович. Так. Я – внимание. Дальше.

      Нина Львовна. Ты что, не можешь ответить по-человечески, любишь или не любишь?

      Роман Петрович. Любишь. Любишь.

      Нина Львовна. Любишь – это не любишь. Тебе не сказать «люблю»?

      Роман Петрович. Люблю.

      Нина Львовна. Столько лет живем, и ничего не понял.

      Роман Петрович. Люблю, Нина.

      Нина Львовна. Книжки почитай, «люблю, Нина».

      Роман Петрович. А как же еще? Люблю, Нина. Как по-другому?

      Нина Львовна. Давай шкаф передвинем. Он не на месте стоит.

      Роман Петрович. Нинуля, я тебя очень сильно люблю, но мы передвигали недавно.

      Нина Львовна. Давно. Надо все передвинуть.

      Роман Петрович. Чтобы внизу услышали? Хочешь испортить им праздник?

      Нина Львовна. Я вообще – передвинуть. Когда-нибудь. Завтра, послезавтра. Надо все передвинуть. Все не на месте. Все!

      Роман Петрович. Синдром передвигания мебели. Есть такой.

      Нина Львовна. Зато я не кричу во сне, как некоторые. И печка мне тоже не нравится.

      Роман Петрович. Печку передвигать не будем.

      Нина Львовна. Как я мечтала срыть ее! Сколько она занимает места! И пыль на ней скапливается. И не функциональна. И нет уже ни у кого, у нас только.

      Роман Петрович. Вот именно, Нина. Только у нас.

      Нина Львовна. Зачем она нам, зачем?

      Роман Петрович. Нина, не наезжай на печку. Ты обещала. Мы все уже давно выяснили. И вообще… я вырос возле печки. Она старше меня в два раза. Если не в три.

      Нина Львовна. В четыре! Он вырос у печки. Всегда можно свою лень замаскировать под сентиментальность. Знаю я твои сантименты. Другому