Любовница французского лейтенанта. Джон Фаулз

Фэрли так скверно читает… Я бы охотно предоставила кров такой особе.

      – Прекрасно. Если вы этого желаете, я наведу справки.

      Миссис Поултни несколько устрашилась предстоящего безумного прыжка в лоно истинного христианства.

      – Она должна быть безупречна в нравственном отношении. Я обязана заботиться о своей прислуге.

      – Разумеется, сударыня, разумеется.

      Священник поднялся.

      – И желательно, чтоб у нее не было родни. Родня подчиненных может сделаться такой тяжелой обузой…

      – Не беспокойтесь, я не стану рекомендовать вам сколько-нибудь сомнительную особу.

      Священник пожал ей руку и направился к двери.

      – И, мистер Форсайт, она не должна быть слишком молода.

      Он поклонился и вышел из комнаты. Но на полпути вниз он остановился. Он вспомнил. Он задумался. И быть может, чувство, заставившее его вернуться в гостиную, было не совсем чуждо злорадству, вызванному столь долгими часами лицемерия – или, скажем, не всегда полной искренности, – которые он провел возле облаченной в бумазейное платье миссис Поултни. Он вернулся в гостиную и остановился в дверях.

      – Мне пришла в голову одна вполне подходящая особа. Ее зовут Сара Вудраф.

      5

      Коль Смерть равнялась бы концу

      И с нею все тонуло в Лете,

      Любви бы не было на свете;

      Тогда, наперекор Творцу,

      Любой из смертных мог бы смело —

      Сатирам древности под стать —

      Души бессмертье променять

      На нужды низменного тела.

А.Теннисон. In Memoriam (1850){33}

      Молодежи не терпелось побывать в Лайме.

Джейн Остин. Убеждение

      Лицо Эрнестины было совершенно во вкусе ее эпохи – овальное, с маленьким подбородком, нежное, как фиалка. Вы можете увидеть его на рисунках знаменитых иллюстраторов той поры – Физа и Джона Лича{34}. Серые глаза и белизна кожи лишь оттеняли нежность всего ее облика. При первом знакомстве она умела очень мило опускать глазки, словно предупреждая, что может лишиться чувств, если какой-нибудь джентльмен осмелится с нею заговорить. Однако нечто, таившееся в уголках ее глаз, а равным образом и в уголках ее губ, нечто – если продолжить приведенное выше сравнение – неуловимое, как аромат февральских фиалок, едва заметно, но совершенно недвусмысленно сводило на нет ее кажущееся беспрекословное подчинение великому божеству – Мужчине. Ортодоксальный викторианец, быть может, отнесся бы с опаской к этому тончайшему намеку на Бекки Шарп{35}, но Чарльза она покорила. Она была почти такая же, как десятки других благовоспитанных куколок – как все эти Джорджины, Виктории, Альбертины, Матильды и иже с ними, которые под неусыпным надзором сидели на всех балах, – почти, но не совсем.

      Когда Чарльз отправился в гостиницу, которую от дома миссис Трэнтер на Брод-стрит отделяло не более сотни шагов, с глубокомысленным видом (как всякий счастливый жених, он боялся выглядеть смешным) поднялся по лестнице к себе в номер и начал задавать вопросы

33

Теннисон Альфред (1809 – 1892) – один из самых прославленных поэтов Викторианской эпохи, поэт-лауреат (официальный титул придворного поэта). «In Memoriam» («В память») – цикл стихотворений, написанных в 1833 – 1850 гг. в память Артура Хэллема. Скорбя по рано умершему другу, поэт искал утешения в идее бессмертия души.

34

Физ (Хэлбот Найт Браун, 1815 – 1882) и Джон Лич (1817 – 1864) – известные английские художники-иллюстраторы.

35

Баски Шарп – героиня романа У. Теккерея «Ярмарка тщеславия», безнравственная эгоистичная интриганка.