Пьесы и сценарии. Александр Исаевич Солженицын

      Что всё ещё изменится,

      Что прожито бездарно.

      Дальше — разговорно.

      КАТЯ

      Я умными вопросами

      Не мучаю себя.

      ПАРТОРГ

      (с протянутой в сторону Гриднева рукой, с вытянутым указательным пальцем застывает, как на плакате)

      На время его реплики музыка прерывается, потом выплывает опять.

      Товарищ! А с партвзносами

      В порядке у тебя?

      ГРИДНЕВ

      (ворчит вполголоса)

      Ты спрашивай, да знай с кого…

      Пришлют же ишака.

      ОЛЯ

      Ну, разве что токайского,

      И то лишь два глотка.

      МАЙКОВ

      (Гридневу)

      Парторгов было пятеро.

      За дундуком дундук.

      ГЛАФИРА

      (Оле)

      Отправила я матери

      Из Гомеля сундук.

      НАЧХИМ

      Любезнейший! Бутылочку

      Вон ту сообрази!

      ГЛАФИРА

      Посылку за посылочкой

      Я шлю, вообрази.

      Так дочке на приданое

      Сбираем по крохе.

      МАЙКОВ

      Споём же, бражка пьяная,

      Ха-ха!

      ГРИДНЕВ

      Хо-хо!

      ЛИХАРЁВ

      Хэ-хэ!

      БЕРБЕНЧУК

      Ну, Майков!

      МАЙКОВ

      А?

      БЕРБЕНЧУК

      Скажи чего…

      ГОЛОСА

      — Тост!

      — Байку!

      — Анекдот!

      МАЙКОВ

      (тяжело подымается)

      С начала его речи музыка замедляется, как на останавливающейся пластинке, и замолкает вовсе.

      Что ж, торжеству приличное

      Скажу и я, уж если мой черёд.

      Тишина.

      Сегодня я… я как-то странно взвинчен…

      Вы ждёте шуток от меня, игривого экспромта.

      Друзья мои! Я ощутил впервые нынче,

      Что были для меня четыре года фронта.

      Победа! Вот она!.. Дай руку! Как мягка!

      Благоуханна как и как покорчива…

      Но та рука, что нас в окопах корчила, —

      О, как она была жестка!

      Кто сорок первый год забудет — глаз вон!!

      Все вздрагивают.

      Кто помянет его неправдой — два!!

      …Мне выпало за тех, кто незван, кто не назван,

      Проговорить запеклые слова…

      Гонялись «мессеры» над ржаной пожней

      За каждою машиною, за человеком каждым…

      Мы рыли, рыли бархат пыли придорожной

      Губами, пересохшими от жажды.

      В скирдах запаленных, в мостах упавших,

      В дыму, в слезах я вижу нашу Русь…

      Не тем, что я средь победителей,

      а тем, что был среди бежавших! —

      Вот чем сегодня я горжусь!

      Из окружения по двести метров в час

      Орудья лямками тянули, вздувши жилы, —

      Всех орденов

      (проводит по груди)

      отдам