Главная тайна горлана-главаря. Ушедший сам. Эдуард Филатьев

уже были развешаны красочные афиши:

      «Федерация Советских писателей

      Революционный фронт искусств (Реф)

      Клуб писателей (ул. Воровского, 52)

      1 февраля открывается выставка

      20 ЛЕТ РАБОТЫ МАЯКОВ СКОГО…

      Выставка продлится 15 дней. На выставке:

      Объединения работников Рефа

      (аудитория)

      Выступления Маяковского

      Выставка открыта ежедневно с 12 до 5 ч. 30 мин.

      ВХОД-ВСЕМ!

      (бесплатно)»

      Научный сотрудник Государственного литературного музея Артемий Бромберг:

      «Поэт В.А. Луговской, заведывавший тогда Клубом писателей, уехал, и никто его не заменял. Маяковскому приходилось туго, неожиданных препятствий нужно было преодолевать множество.

      Вот подходит к Маяковскому комендант здания и просит освободить помещение "на один вечер", так как здесь должно состояться "важное заседание". Маяковский молчит несколько мгновений и потом начинает громить Клуб.

      – Вы не любите, когда я ругаюсь. А что мне делать?.. Луговской уехал "на два дня", и вот уже два месяца его нет, и ни от кого здесь не добьёшься толку!

      Его голос гремит по всему зданию:

      – Я вам заявляю: ни один человек сюда не войдёт, пока всё не будет на своих местах. Никаких заседаний! Никаких разговоров больше!

      Он говорит и говорит до тех пор, пока не убеждается, что действительно до открытия выставки в три отведённые под неё зала не посмеет войти ни один посторонний человек!»

      Павел Лавут:

      «В горячие дни оформления выставки изредка приходили друзья поэта, но они больше смотрели, нежели работали».

      Артемий Бромберг:

      «Заметив завхоза, Маяковский переносит огонь на новую цель:

      – Что это за вешалка в клубе? Что можно сделать с такой вешалкой? Когда приедет Луговской? Вы здесь завхоз? О чём вы думаете? Почему у вас нет вешалки?

      – Владимир Владимирович, – лепечет завхоз, – у нас же есть вешалка. Вы знаете.

      – Нет у вас вешалки!

      Вбегает Павел Ильич Лавут:

      – Владимир Владимирович, ГИЗ не даёт витрины. Заменим? – начинает он сразу. – Может обойдёмся без витрин?

      – Павел Ильич! – тихо произносит Маяковский.

      И Павел Ильич уходит.

      Каждый раз с появлением Маяковского работа становится энергичнее. Художник веселее "колдует" над текстом, добровольцы, помогающие Маяковскому, быстрее подклеивают плакаты. Оживает завхоз. Владимир Владимирович диктует тексты для надписей, спорит с комендантом, каждому даёт работу».

      31 декабря в дневнике Лили Брик появилась запись, в которой упомянута комиссия, избранная на одном из заседаний Рефа для руководства подготовкой выставки:

      «Комиссия не собралась ни разу, и выставка, которую Володя мечтал организовать блестяще – вот как надо делать! – получилась интересной только благодаря материалу. Я-то уж с самой моей истории с Шкловским знаю цену этим людям, а Володя понял только сегодня