Булгаков М.А. 100 и 1 цитата. Коллектив авторов

кашей. Тело мое стало худым и жилистым, сердце железным, глаза зоркими. Я — закален.³

      Довольно скоро обозначилась одна из главных проблем нового пристанища — соседи. Вместе с Булгаковыми в квартире жила проститутка Дуся, в другой комнате — шумная Анна Горячева, живой прототип скандально известной Аннушки, другие соседи держали поросенка и петуха, а третьи гнали и продавали самогон. По ночам самогонщики играли на балалайке и пели, в коридоре случались драки, и Михаилу Афанасьевичу приходилось вызывать милицию. Впоследствии в одном из рассказов, с характерным названием «Самогонное озеро», писатель вывел прикладную формулу проживания человека в коммуналке, согласно которой после полутора лет в квартире № 50 жильца вряд ли сможет что-то удивить в жизни. В квартире № 50 писатель прожил вдвое больше — почти три года, поэтому несложно представить себе роль «нехорошей квартиры» и в жизни, и в творчестве Булгакова. Ужасы коммунального быта нашли воплощение и в несвойственной для Михаила Афанасьевича стихотворной форме:

      На Большой Садовой

      Стоит дом здоровый.

      Живет в доме наш брат —

      Организованный пролетариат.

      И я затерялся между пролетариатом,

      Как какой-нибудь, извините за выражение, атом.

      Жаль, некоторых удобств нет,

      Например, испорчен ватерклозет.

      С умывальником тоже беда:

      Днем он сухой, а ночью из него на пол течет вода.

      Питаемся понемножку:

      Сахарин и картошка.

      Свет электрический — странной марки:

      То потухнет, а то опять ни с того, ни с сего разгорится ярко.

      Теперь, впрочем, уже несколько дней горит подряд,

      И пролетариат очень рад.

      За левой стеной женский голос выводит «бедная чайка…»,

      А за правой играют на балалайке.4

      Первые полгода Булгакову и его супруге было чрезвычайно тяжело в «нехорошей квартире» — писателя изматывали постоянные поиски работы, отсутствие денег, голод. Михаил Афанасьевич служил секретарем в ЛИТО Главполитпросвета, заведовал отделом хроники в частной газете «Торгово-промышленный вестник», служил в Научно-техническом комитете Военно-воздушной академии им. Н. Е. Жуковского, даже состоял в бродячем коллективе актеров, однако все это едва ли позволяло сводить концы с концами. Татьяна Николаевна вспоминала, что мирное время в Москве давалось им тяжелее, чем жизнь во время Гражданской войны в Киеве и на Кавказе: не было денег, приходилось голодать по нескольку дней. Вместе со своим знакомым Моисеенко писатель даже пытался спекулировать: они покупали и перепродавали пудру, однако дело не выгорело… К многочисленным проблемам бытового характера вскоре добавилась и личная трагедия: 1 февраля 1922 г. умерла Варвара Михайловна Булгакова, мама писателя. Постоянно