Правота желаний (сборник). Михаил Армалинский

Бритьё разовым лезвием с пышной мыльной пеной, не требующей ничего, кроме как нажатия кнопки на баллончике, принесло мне давно не испытываемую радость и особую чистоту бритья. А главное, всколыхнуло воспоминания детства и папы, молодого, любимого и любящего.

      Я стал время от времени бриться этими бритвами из полиэтиленового мешка.

      И только теперь, более, чем через тридцать лет, я эти бритвы исчерпал.

      Теперь пойду, куплю себе новый бритьевой станочек с многоугловой накрученной high tech головкой и буду брить щетину под самый корень, невзирая ни на какую щетинистую моду.

      Как хорошо, что мой папа не носил бороду, а то какого восхитительного общения с ним и воспоминаний о нём я был бы лишён!

Бездетство

      В юности я написал такое:

      …Чтоб осознать среди страстей

      суть нескончаемой работы,

      не нужно быть отцом детей,

      довольно быть отцом абортов…[11]

      Я – бездетен. Все мои пять друзей со времён студенчества тоже долго были бездетными. Двое из них такими и остались – они мои самые близкие друзья.

      Двое других женились и усыновили-удочерили детей, с которыми их жёны пришли в брак. Но собственных детей так и не заимели. С этими двумя друзьями мои отношения еле теплятся.

      Пятый друг женился и обзавёлся двойней – он оказался дрянью и в друзьях больше не числится.

      Вот что делают дети и их отсутствие с друзьями.

      А быть может, дружба проверяется на детях?

      Но, скорее всего, – человеческие качества не имеют никакого отношения к сотворённым детям: если ты был настоящим, то никому тебя не подменить – ни жёнам, ни детям.

      А родительство, как война – выявляет в тебе всё то, на что ты способен.

      Быть может, потому я и остался «пацифистом» – чтоб не воевать, чтоб не сдаться в плен, чтобы не выдать друзей, и главное – себя.

Там

      Мой дедушка любил говорить: «Живы будем – здесь будем, умрём – там будем».

      Я, мальчишка, знал «здесь», но не понимал, что он имеет в виду под «там». Однако, я его никогда об этом не спрашивал – я пытался додуматься сам. И в конце концов мне удалось. Это произошло, когда дедушка умер.

      А потом всё подтвердилось смертью бабушки, и вот недавно – папы.

      Вскоре, встретив их, я уже до конца пойму, что дедушка имел в виду.

      Если над чем-то усиленно и долго думать, то мы всегда додумываемся до этого сами.

* * *

      Оргазм можно описать фразой: «Счастье привалило!»

* * *

      Если юность – это возмездие (по Ибсену), то старость – это предостережение.

      ****

      Для мужчины после оргазма женщина теряет свой смысл.

* * *

      Культура – это наносное.

Кто – что

      Писатель общается с людьми опосредованно, через свои книги. Есть писатели, которые своими книгами утешают, есть писатели, которые своими книгами возбуждают, милость к падшим призывают, прославляют свободу, похлопывают по плечу, насмехаются или

11

Маятник. В сб.: Михаил Армалинский. Стихотворения, Ленинград, 1976. Minneapolis: M.I.P. Company, 1978.128 с. ISBN 0-916201-01-5.