Запутанные нити. РАК: умереть нельзя измениться. Вилена Смирнова

здесь.

      «Приемное отделение» – читаю. Я одним скачком почему-то отпрыгиваю от входа в приемное.

      – Мне сюда не надо.

      И мы двигаемся к другой двери. Так и есть – вход в центр там.

      Вижу много людей в масках. В гардероб большая очередь за талончиками. Много женщин в платочках, есть просто лысые.

      Вот он – онкологический центр. И онкологические люди. И я сейчас примкну к этой тусовке. Почти профессиональное сообщество.

      Это какой-то странный эффект, когда нечто особенное видишь в одном месте в большом количестве. Так было в роддоме, странно и смешно одновременно. Ну увидишь на улице беременную – раз или два. А так чтобы все… И ты ходишь среди них, разговариваешь с кем-то, и у них такие же животики. Это как-то прикольно.

      И тут вспомнила, только отчего-то не прикольно. В Мечникова такого не было – там многопрофильно все. А здесь большая концентрация, и все про это.

      Смотрю – девочка сосредоточенно завязывает шнурочки на ботиках. Сменную обувь что ли надо? Она в косыночке и бледная очень.

      Вдруг вспоминаю, что мне в этом году паспорт менять.

      – Как же… Диш… мне ведь надо паспорт менять, а я буду вот так? Без волос?… Как же это… Что за фотография будет?

      Диша гладит меня по моим длинным локонам и пытается шутить:

      – У тебя очень красивая форма черепа, ты знаешь? Голова совершенной формы – идеально кругленькая.

      Я знаю, мне парикмахеры в салоне всегда говорили. Только мне не смешно.

      «Потерявши голову, по волосам не плачут» – не к месту вспоминается мне.

      При чем тут паспорт? При чем тут все? И как эта мелочь вдруг отравила все настроение?

      Ха, так ведь химия отравит не только настроение – она отравит весь организм. И как они там говорят? Химиотерапия применяется с надеждой, что злокачественные клетки погибнут быстрее, чем здоровые. Что остается мне – разделять эти надежды? Это не мои надежды, у меня вообще нет надежд. Что есть – не знаю. Но чувствую, что надежда – уже не мое.

      Онкология – болезнь богатых, и я туда же

      У кабинета моего завотделением собралась большая очередь. Да, он действительно занят – на операции. Все ждут. Смотрю на совсем молоденькую девушку. Мысленно пытаюсь понять, что ее сюда привело. Пусть это будет эстетическая хирургия вроде увеличения бюста.

      Наконец, хирург появился и прием начался.

      Когда зашла в кабинет, по договоренности назвала пароль: «Я от Сони».

      – Ах, да-да, звонили по Вам. Рассказывайте и давайте смотреть.

      У меня на руках УЗИ, маммография и результаты биопсии.

      Доктор смотрит бумаги, потом смотрит меня. Потом берет фломастер и начинает говорить.

      Говорит, что можно сделать органосохраняющую операцию. Рисует сегмент, который нужно иссечь. И как-то все это практично, даже буднично. Немного отлегло.

      – А это точно можно? – осторожно интересуюсь. – Почему-то в Мечникова сказали, что нужно удалить все со всеми лимфоузлами.

      – Ну