Бумажная девушка. Гийом Мюссо

вы? Какую черту вы предпочитаете в женщине?

      – Фантазию, я думаю. Юмор – это квинтэссенция ума, согласны?

      Она указала на цифровую фоторамку, в которой сменяли друг друга фотографии Авроры.

      – Но не похоже, чтобы ваша пианистка была такой уж шутницей.

      – Давайте вернемся к нашему тесту, – предложил я, садясь рядом с ней на диван.

      – Вы задаете вопросы, и это вас возбуждает, я права? Вы наслаждаетесь вашей минутной властью! – сыронизировала она.

      Но я не позволил ей отвлечь меня и продолжил допрос:

      – Если бы вам пришлось изменить одну черту в вашем облике?

      – Мне бы хотелось иметь больше форм и мяса.

      А я сел в лужу. Она не ошиблась ни разу. Либо эта женщина была сумасшедшей и отождествляла себя с персонажем Билли, удивительным образом копируя ее, либо она на самом деле Билли, и тогда безумец я.

      – Ну как? – поддразнила она меня.

      – Ваши ответы доказывают лишь то, что вы хорошо изучили мои романы, – сказал я, стараясь хоть как-то скрыть мое изумление.

      – В таком случае задайте мне другие вопросы.

      Именно это я и собирался сделать. Провоцируя ее, я отправил книгу в хромированное помойное ведро, открыл маленький переносной компьютер, легкий словно воздух, и напечатал пароль. Честно говоря, я знал намного больше о моих персонажах, чем изложил в моих романах. Чтобы прочувствовать своих «героев», я взял в привычку писать для каждого из них подробную биографию страниц на двадцать. Туда я включал максимум информации, начиная с даты рождения и заканчивая любимой песней, не забыв имя первой учительницы. Три четверти этих «сведений» не попадали в финальный вариант книги, но это упражнение было частью невидимой работы, с которой начиналась загадочная алхимия написания книги. С опытом я в конце концов убедил себя, что такая биография придавала достоверности моим персонажам или хотя бы делала их живыми, чем, вероятно, и объяснялся тот факт, что читатели узнавали в них себя.

      – Вы действительно хотите продолжить? – спросил я, открывал файл, посвященный Билли.

      Молодая женщина вытащила из одного из ящиков низкого стола маленькую серебристую зажигалку и старую начатую пачку сигарет «Данхилл» – о ее существовании я сам не подозревал, – ее, должно быть, оставила одна из женщин, с которыми я встречался до Авроры. Билли закурила и сделала это стильно.

      – Жду не дождусь.

      Я посмотрел на экран и наугад выбрал сведения.

      – Любимая рок-группа?

      – Гмм… «Нирвана», – начала она было, но тут же спохватилась: – Нет! «Ред Хот»!

      – Не слишком оригинально.

      – Но это верный ответ, так?

      Да, она ответила правильно. Несомненно, ей просто повезло. В наши дни все любили группу «Ред Хот Чили Пепперс».

      – Любимое блюдо?

      – Если меня об этом спрашивает приятельница с работы, я отвечаю: «Салат «Цезарь»», чтобы не сойти за обжору, но больше всего на свете я люблю большую жирную порцию рыбы с чипсами!

      На этот раз не о каком везении речи быть не могло. Я почувствовал, что на лбу выступили капельки