Три Дюма. Андре Моруа

потерял самообладание.

      – Неужели генерал, – воскликнул он, – который в тридцать пять лет командовал тремя армиями, должен в сорок умирать в постели, как трус? О Боже, Боже, чем я прогневил Тебя, что Ты обрек меня таким молодым покинуть жену и детей?

      Он призвал священника, исповедался, а потом, повернувшись к жене, испустил последний вздох у нее на руках в тот миг когда часы пробили полночь.

      Маленького Александра заранее увезли из дому к двоюродной сестре его матери. Вечером он заснул, но в полночь обоих, и женщину и ребенка, разбудил громкий стук в дверь. Малыш, нисколько не испугавшись, кинулся к двери.

      – Куда ты, Александр? – закричала хозяйка.

      – Разве ты не видишь?.. Я хочу открыть папе, он пришел проститься с нами.

      Она снова уложила малыша в постель, и он заснул. На следующий день она сказала:

      – Мой бедный мальчик, твой папа, который тебя так любил, умер.

      – Умер?.. Что это значит?

      – Это значит, что ты его больше не увидишь.

      – А почему я его больше не увижу?

      – Потому что Господь Бог взял его к себе.

      – А где живет Господь Бог?

      – На небе.

      Маленький Александр смолчал, но в первый же удобный момент кинулся домой. Он вошел, никем не замеченный, направился прямо в комнату, где висело ружье отца, и, взяв его, стал карабкаться вверх по лестнице. На площадке он столкнулся с матерью, которая вся в слезах выходила из комнаты покойного.

      – Ты куда? – спросила она его.

      – На небо.

      – А что ты хочешь там делать, мой бедный мальчик?

      – Я убью Господа Бога, который убил папу.

      Она взяла его на руки и чуть не задушила в объятиях.

      – Не говори таких слов, мой маленький! – воскликнула она. – Мы и без того достаточно несчастны!

      Глава третья

      Вольное детство, проведенное в праздности среди лесов

      Они и в самом деле были очень несчастны. Генерал не оставил им наследства, семье нечего было ждать от императора, который упорно отказывал в аудиенции жене бунтаря. Товарищи Дюма по оружию – Брюн, Ожеро, Ланн – напомнили императору о подвигах генерала Дюма. «Я запрещаю вам раз и навсегда, – сухо сказал Наполеон I, – упоминать в моем присутствии имя этого человека». Добиться для маленького Александра стипендии в лицее или военной школе оказалось невозможным. Наполеон не отличался великодушием Октавиана-Августа.

      Жан-Мишель Девиолен, инспектор лесов, родственник и покровитель семьи Дюма, написал генералу Пиллю, графу империи, который состоял с ним в родстве и в бытность свою генеральным комиссаром революционной армии слыхал о героизме Дюма, чтобы сообщить о кончине доблестного и несчастного генерала:

      «Он отошел в лучший мир вчера, в одиннадцать часов вечера, в Вилле-Коттре, куда вернулся, чтобы находиться под наблюдением врачей. Его унесла в могилу болезнь, явившаяся следствием тяжких испытаний, перенесенных им в неаполитанской тюрьме по возвращении