Мы жили без господ. Юрий Шварёв

Порасспрашивал меня о родных, о работе до училища. Я разоткровенничался, сказал, что женат, хоть и без регистрации. Он улыбнулся, но не осудил: «Не разойдетесь, дождется тебя жена – записаться успеете».

      Давай сделаем так. В каникулы поезжай сразу в Синегу. Телеграмму в Сольвычегодск подавать не буду, чтобы тебе тормозов не ставили. Если меня не отпустят, сообщу, тогда в Синеге сядешь на ленинградский поезд и приедешь сюда. Подойдет такой план?

      …Зоя, поедешь, привези мне носовых платков. Хочется иметь платки из твоих рук, а не покупные. И хорошо бы с запахом постоянных для тебя духов, кажется, «Москва». Буду ложить их под подушку, чтобы твой запах был.

      До свидания, родная моя! Привет хозяевам и учителям. Передай еще привет Леониду, если увидишь. Не собрался ответить ему. Целую тебя крепко-крепко!

07.12.49. Остаюсь твой Юрик.

      Здравствуй, Зоя.

      Приехали со стрельбища, взял от тебя письмо. Стрелял на «отлично». Ты своим письмом тоже попала прямо в «десятку», если считать мишенью твоего лопоухого Юрика.

      Так у тебя все-таки погостил, ночевал две ночки сосед-товарищ И. Е. И как тебе это кажется? Нормально? Конечно, в письме ты ругаешь его, просишь меня не переживать, но сама же сообщаешь факты, от которых в жар бросает.

      Вижу, у вас с ним неплохие отношения, если он жил у тебя два дня, а потом вы вместе уехали. Представляю тебя в эти дни, Зоя. Уверен, что была с ним так же деликатна и добра, как тогда на пристани. Может быть, и больше?

      Собиралась «разделаться» с ним, будто бы ругала его только за вызовы на телефон, а тут?.. И не заикнулась, чем вы занимались двое суток, где пребывали, чем ваше общение закончилось. Что это, ваши с ним секреты? Уже одно то, что молчишь обо всем, – сигнал мне серьезный. Кто с кем дерется, кто на ком женится – подробно, а об этих двух днях-ночах ни слова лишнего. Вроде как ничего особенного и не произошло.

      Писала, что я все должен знать о тебе. А это письмо потому ли? Не оправдываешься заранее? Не боишься ли, что я узнаю о ночевках у тебя такого кавалера от других? Такое не скроешь. Сочувствующие мне обязательно найдутся. Адрес Лиза любому даст, а то и сама напишет, вспомнит твою жалобу. Вот и думаю, прямота в твоем письме или хитрость женская, хотя чего-чего, а хитрости в тебе я раньше не замечал. Неужели я люблю тебя одну, а на самом деле ты другая? Слова одни, а действия другие. Это страшнее всего!

      Что же, Зоя, дело твое. Мне понятнее стало твое упорство в отказе от регистрации. Знаю, что и теперь ты ответишь уверениями в любви, будешь ругать меня за сомнения, но я смотрю на факты. По фактам выходит, что все твои хорошие слова раздувает ветер. Это сверх моего понимания: одного любить, быть его женой и принимать с ночевками другого. Как бы ты себя чувствовала, если бы узнала, что я провел двое суток с Ритой, с которой жили месяц в одной комнате, спали на одном чердаке и которая приезжала ко мне осенью 47-го?

      Представляю, сколько сейчас смеху надо мной в Рябово. А ты-то понимаешь, сколько о тебе разговоров? Все возмущаешься,