Автостопом по Америке. Путевые заметки на манжетах. Ирина Калистратова

ры, хроническая зависимость, калейдоскоп впечатлений, одиночество опыта, лекарство от тоски, тренажер толерантности, книга мудрости…

      В книжке «Автостопом по Америке» мне почти 30 лет и это отчаянное путешествие на попутках по США в одиночку – признание в любви и одновременно прощание с «путешествиями-в-таком-формате». На тот момент. Который, слава Богу, оказался временной передышкой и когда-нибудь я точно доберусь до Антарктиды, где в итоге встречаются все неутомимые исследователи планеты.

      Спасибо родным и друзьям, которые любят и верят в меня, волнуются и поддерживают, мотивируют открывать (и им тоже) мир через объектив и экран, а теперь и с помощью печатного слова! Этот проект по изданию путевых заметок прежде всего для них и состоялся благодаря «моим своим». А также всем тем, кого я встретила на радушной американской дороге и пообещала издать свой путевой дневник, в котором ничего не придумано для художественного «словца», а скрупулезно описано для потомков последователей.

      В период подготовки книги мне по доброй воле помогали руками и светлыми головами мои талантливые друзья-коллеги – корректор Лариса Савинова, редактор Елена Сыроватченко, пре-пресс Евгения Витюк, дизайнер обложки Андрей Тетюшев. Спасибо вам за компанию!

      И те, кто на разных этапах читал черновики и давал свои ценнейшие комментарии – Ксения Лаутеншлагер, Надежда Колобаева, Инна Иваникина, Анастасия Казенкова, сэр Лакомка, Александр Ковалевский, Наталья Проценко. Спасибо вам, критики!

      Печатное издание никогда бы не случилось без ощутимой спонсорской помощи Ивана Александровского и Павла Шипунова.

      А также без моих продвинутых акционеров с краудфандинговой платформы Planeta.ru: Ларисы Тарадиной, Марии Ульяновой, Натальи Востоковой, Виталия Гладкова, Дмитрия Антонова, Francesc Villy Fabregas, Яна Дорченкова, Ольги Смородиновой, Алены Лепешкиной, Ольги Чеховской, моей Кро, Катерины Зориной-Лавровской, Евгения Соколова, Константина Ермихина, Алексея Konhobar, Марии Юминовой, Екатерины Агеенко, Максима Селезнева, Екатерины Пфлюк, Веры Княжевой, Ильи Кетова, Юлии Агеевой, Натальи Грачевой, alogoveev, Ирины Мастерских, Марии Буриной, Юлии Грязновой, Анастасии Александровской, Ольги Дежурко, Ксении Антроповой, Елизаветы Герасимовой, Ольги Котовой и Артема Батанина, Виктории Зверевой, Кирилла Гавриленко, Любови Мокеевой, Евгения Харламова, Александра Деревищева, tcc_cao, Натальи Титовой, Натальи Джангир, Алены Гусевой, uka_83, Кирила Тарманова, Анны Ващенко, gas, Владимира Юрчака, Андрея Тетюшева, Марии Мухутдиновой, Ольги Сальниковой, Александра Сидоренко, Стаса Ливенского, Евгения Копейкина, Анастасии Долгих, Хельги Шошиной, Александра Арясова, Ольги Ильмендеевой, Светланы Владиславовны Мальцевой, Наиля Хайруллина, Ксении Мелешкиной, Михаила Смирнова, gooodsend, Ирины Ветровой, Ухо, Михаила Поляничко, Татьяны Манн, Дарьи Моргендорфер, Олеси Филиппук (и Коли).

      И, конечно, без моих оффлайн-благотворителей: Артема Ежкова, Татьяны Шининой, Александра Антоненко, Александры Ottenki Belogo, Вячеслава Мошкина, Максима Шалотенко, Алены Грачевой, Марии Зайцевой, Андрея Беседина, Алексея Курбатова, Инны Сорокиной, Андрея Андреева, Леры Оганесовой, семьи Шушариных, Инессы Лазаревой, Елены Пономаревой, Александра Дурманова, Полины ТронСо, Елены Степановой, Юлии Муковоз.

      Спасибо вам, что поверили и поддержали не только словом, но и рублем.

      Спасибо Америке и Ленке Крицкой-Батлер, благодаря которой я открыла эту удивительную страну и вообще самостоятельные путешествия в свободном стиле.

С любовью, ваш человек мИра

      Глава 1

      Начало – половина дела

      «Америка – большая страна. Здесь много мест, где можно спрятать тело», – говорит Наташа, глубоко затягиваясь сигаретой.

      Ей, конечно, всё известно об «этой стране», как она ее называет – два года назад она со своим самоваром (во всех смыслах) переехала из Пскова в Штаты на ПМЖ, в поисках приключений и лучшей жизни. Вместе с мужем работают на почте и собираются прикупить вторую лодку в список совместно нажитого имущества.

      Моя вторая собеседница – Лена («Называй меня Хелен, мне так привычнее») живет в США уже больше 20-ти лет с семьей, вытянув счастливый билет лотереи «Гринкард». Двое детей, внимательный супруг, мама, победившая рак американскими лекарствами, и утренние пробежки в Центральном парке – у Хелен всё как у людей, и дом – полная чаша.

      «Ты, детка, настоящая крейзи, – вторит она подруге, постоянно сбиваясь на американизмы. – Они же больные тут все, абсолютли психические калеки! Нет, конечно, не убьют, но увезут куда-нибудь на ранчо, будешь им, как миленькая, взаперти кидсов рожать!»

      На этом серьезнейшем пассаже я совершенно некстати расплываюсь в улыбке. Добрая половина моих русских знакомых живет в подобной «неволе» и не где-нибудь на ранчо, а в серых коробках провинциальных российских городов, искреннее считая это нормой жизнеустройства.

      – Ты посмотри на нее, она еще и смеется