Как опоздать на собственную смерть. Евгений Сивков

ответил врач так, будто у него спросили несусветную глупость.

      – Хватит! Говорите все как есть! Или я ухожу.

      Я сорвался и вскочил со стула.

      – Сядьте! – спокойно сказал врач.

      – То, что я должен вам рассказать, не укладывается в стандартные рамки представлений о жизни. Именно так. Я вас уже предупредил. Хотя некоторые считают, что это и есть норма. И мне, поверьте, не так легко начать говорить, тем более что я вижу, насколько вы далеки от таких вещей.

      – Извините меня, я не знал, что рука умирающего человека может быть мягкой или твердой, – продолжил я с иронией. – Начинайте, я соображу по ходу дела!

      Я присел на стул и склонился вперед. Приготовился слушать.

      – С вашим отцом случилось нечто феноменальное. У него не работает сердце, мозг не показывает никакой активности, не идут обменные процессы… С точки зрения классической медицины он умер тридцать лет назад, ведь смерть человека фиксируется в тот момент, когда отказывается работать его мозг. Но есть и другие точки зрения.

      – Что значит «другие точки зрения»? На что? На смерть?

      – Я догадываюсь, что вам сложно в это поверить. Согласен, это не так просто принять с ходу. Но время на обдумывание у вас еще будет, а пока дослушайте. Почти тридцать лет назад в один из таких же весенних дней я закончил дежурство, и, так же как сегодня у вас, на моем столе зазвенел телефон. Никто не знает, что было бы с вашим отцом, если бы я ушел раньше лишь на десять минут. Скорее всего его похоронили бы на одном из городских кладбищ, особо не вдаваясь в детали случившегося.

      В трубке я услышал:

      «Он умер! Она его убила!»

      Звонила мама твоего отца. Я понял – случилось что-то ужасное. Естественно, помчался к ней.

      Когда я вошел в подъезд, меня окатило замогильным холодом. Поднялся на этаж и позвонил. Холод в квартире был зверский. Тамара Александровна куталась в пуховый платок.

      «Что случилось?» – спросил я.

      «Проходи в его комнату. Не знаю, сколько он так. Уезжала к подруге, вернулась – и вот: ни слова, ни звука, холодный весь. Она все-таки добилась своего…»

      Видимо, я не сразу обратил внимание на эти слова и тут же услышал:

      «Марина! Это все она!»

      Речь шла о твоей маме.

      Тамара Александровна отвернулась и этим движением выразила и боль, и обвинение одновременно.

      Я вошел в комнату. Думал, что готов к самому худшему. Но на самом деле к смерти не готов никто. Я просто старался выстоять.

      Я с трудом узнал твоего отца. Он очень сильно похудел, обострились черты лица, кожа приобрела сероватый оттенок. Я стоял и смотрел на него, собираясь с духом, чтобы провести осмотр. Николай будто спал. Глаза были закрыты, лицо спокойно. Оно не отражало ни предсмертной муки, ни видений страшного сна. Я пощупал пульс – ничего. Достал фонендоскоп[7] и приложил к груди. Опять тишина. Надежда на чудо исчезла. Я ничего не понимал, но чувствовал, что здесь что-то не так. Первое, что выходило за рамки, – в помещении отсутствовал трупный запах. Однако как медик я пришел к заключению, что Николай мертв. Пульс, зрачки, температура, дыхание –

7

ФОНЕНДОСКОП – медицинский прибор, применяемый для выслушивания тонов сердца, дыхательных шумов и др. звуков, возникающих в организме.