Реальная культура: от Альтернативы до Эмо. Владимир Козлов

города Сиэтла, грандж еще ассоциируется с местным лейблом «Sub Pop», который в конце 1980-х выпустил первые альбомы Mudhoney и Nirvana. В 1991 году грандж – неожиданно для самого лейбла – становится коммерчески успешным, и альбомы «Nevermind» (Nirvana) и «Ten» (Pearl Jam) продаются миллионными тиражами.

      По самой распространенной версии, слово «грандж» (grunge) происходит от сленгового прилагательного «grungy» – грязный, – известного с середины 1960-х. Принято считать, что первым это слово применил к музыке Марк Арм, вокалист группы Green River (позже – вокалист и лидер Mudhoney): в письме в редакцию фэнзина «Desperate Times», он так охарактеризовал музыку своей тогдашней группы Mr. Epp and the Calculations: «Чистый грандж! Чистый шум! Чистое говно!» ("Pure grunge! Pure noise! Pure shit!"). Позже, в конце 1980-х, это слово сделал популярным Брюс Пэвитт, основатель «Sub Pop», называя так музыку Green River.

      Основные влияния на грандж – панк-рок и «тяжелые» группы начала 1970-х, например, Black Sabbath и Led Zeppelin, и альтернативные группы 1980-х вроде Pixies и Sonic Youth. Гранджевая лирика – депрессивная и мрачная, основные темы: отчуждение, апатия, несвобода, неприятие общества.

      Один из первых гранджевых альбомов – сборник «Deep Six», выпущенный сиэтлским лейблом «C/Z Records» в 1986-м году. На нем присутствуют известные в будущем грандж-команды Soundgarden и Melvins. В том же году был основан «Sub Pop».

      «Пришествие» гранджевых групп в мейнстрим началось в конце 1980-х. Первыми контракт с мейджором заключили Soundgarden – в 1989 году их подписал «A&M Records». Другими «подписанными» командами были Alice in Chains и Screaming Trees, но особого успеха первые альбомы этих групп на мейджорах не имели, и коммерчески успешным грандж стал только в 1991 году, когда вышел альбом Nirvana «Nevermind». Несмотря на обвинения в некоторой «приглаженности» саунда, это далеко не стандартный коммерческий рок-альбом, и выпустивший его лейбл «Geffen» не рассчитывал на большие цифры продаж. Боссы компании были бы счастливы продать тысяч сто пластинок. Но, как это часто бывает, они просчитались, и продано было несколько миллионов, а в январе 1991 года, всего через несколько месяцев после выхода, альбом возглавил чарты журнала «Billboard».

      Тут же началась мода на грандж, подстегиваемая музыкальными журналистами и лейблами, которые стремились максимально заработать на новом стиле. Были подписаны десятки команд, игравших похожую – как казалось боссам лейблов – музыку, либо живущих в Сиэтле и потому формально принадлежавших к «сиэтлской волне». Мода на грандж помогла многим группам выйти на массовую аудиторию. Хороший пример – Pearl Jam, выпустившая свой дебютный альбом «Ten» на месяц раньше, чем вышел «Nevermind». Но лишь через год после выхода его продажи достигли миллиона, и таким же успешным оказался следующий альбом, «Vs.», – в первую неделю был продан почти миллион пластинок.

      В принципе, разговоры о том, что грандж – «сфабрикованный» стиль, оправданы. Практически на любую команду из Сиэтла пытались навесить «гранджевый» ярлык, хотя тех, кто на самом деле играл такую музыку, было немного – Nirvana, Mudhoney и еще две-три группы. О всевозможных эпигонах, возникших повсюду, речь не идет, как и о командах из Сиэтла, в звучании которых слышались гранджевые ноты: все-таки существовали