Мой путь. Я на валенках поеду в 35-й год. Литагент «АСТ»

начинали с есенинского подвала (теперь там «Детский мир»), через коктейль-бар в начале улицы Горького и заканчивали в пивной на Пушкинской площади. Но судьба зачем-то нас берегла. Были и другие рискованные мероприятия. Один знакомый профессор организовал меня и моего школьного друга Гогу в кружок по изучению ленинской фальсификации истории. Это тянуло уже на хорошую 58-ю статью. Но никто не проболтался, и обошлось. Так прошел первый год студенчества.

      Переезд в новое здание университета совпал со смертью вождя. Была весна. Помню солнечный день и радостное чувство освобождения. Жаль было, что отец и бабушка до него не дожили. Конечно, это чувство настолько контрастировало с искренним или показным выражением скорби окружающих, что только подчеркивало глубокую щель, разделяющую нас. Но я уже к этому привык и приспособился. Пошел со своей студенческой группой в Колонный зал. Зачем? Не знаю. На всякий случай или просто из стадного чувства. Гроб стоял в колонном зале, народ огромной толпой валил проститься. Любой мог прийти и посмотреть на Сталина в гробу, никакого особого контроля на входе не было. Какая-то небольшая прослойка людей его ненавидела. Но в целом – война, победа, пропаганда привели к тому, что он для многих был богом. Поэтому в день похорон было какое-то помешательство. Добрались до Трубной площади и с большим трудом вывели наших девочек из возникшей мясорубки.

      Вдобавок к репетиторству я устроился на полставки в Институт электрификации и механизации сельского хозяйства, где директорствовал мой дед, Михаил Григорьевич Евреинов. У него были какие-то особые отношения с Н. А. Булганиным, которые он не рекламировал. По этой линии институт деда имел блок импульсного питания от мощной радиолокационной станции и пытался использовать эту технику в интересах сельского хозяйства: например, пропуская импульсы через почву, ученые пытались уничтожить зимующего колорадского жука. Дед поручил мне статистически проверить их выводы. Я изучил по учебнику А. В. Леонтовича (отца академика) основы теории вероятности, метод наименьших квадратов и обработал результаты. Получилось, что среднеквадратичная продолжительность жизни жука росла с дозой облучения. Этот вывод сельскохозяйственную ученую братию совершенно не устроил, и они попытались от меня просто избавиться, но не удалось. Пришлось поломать голову. Я им предложил такую гипотезу: жук умирает в основном от желудочных заболеваний, а импульсы могут уничтожать вредную микрофлору в почве, т. е. являться как бы физиотерапией. Они начали творчески развивать эту гипотезу, а я ушел от греха подальше. Кроме материальных результатов этот опыт принес мне и моральное удовлетворение, так как продемонстрировал практическую ценность и мощь научного подхода даже в такой мутноватой области. Таким образом, жизнь у меня была плотно заполнена.

* * *

      Летом я поехал на Оку в Соколову Пустынь, к знакомой бакенщице (сейчас это не ходовое слово, и не знаю, осталась ли такая профессия, бакенщики – это такие люди, которые присматривают за специальными