Обреченные. Владимир Еркович

на две стороны и заполнили всю пленку. Каждый участник группы все свободное время посвящал записи кассет. У Кондрата вообще дома стояли три двухкассетника, которые трудились без перерыва.

      Алексей Хрипач

      Я дружил со Скляром и договорился сделать презентацию демо в эфире «Учитесь плавать». Тогда было не так много интересных групп, и если у тебя был свежий, интересный материал, то за него хватались. Так что я не могу сказать, что «Тракторов» взяли по блату. Это была объективно интересная запись, которую было не стыдно поставить в эфир.

      Презентацию демки назначили на 12 марта 2000 года в «Р-Клубе» на первом, самостоятельно организованном фестивале «Дети кукурузы». Этот фест был сделан от и до по схеме D.I.Y. Сами договорились с клубом, сами заказали в типографии большие афиши, отпечатанные черным цветом по ядовито-зеленой бумаге, и сами их клеили. В Москве двухтысячного года было очень много заборов и строек – широкое поле для работы расклейщиков. Важной стратегической зоной для информирования целевой аудитории считалась «Горбушка». Кондрат, Хрипач, Вит, Мила, Кларк, Грек, все приезжали на «Багратионовскую», брали рулоны афиш, разводили ведро клея и шли оклеивать заборы и без того густо покрытые анонсами предстоящих концертов. Приходилось все время клеить поверх чужих афиш. Несмотря на откровенно вандальный способ рекламы, чуваки старались не залеплять информацию уважаемых групп своего направления: I.F.K., Zdob Si Zdub, Tequilajazzz и подобных. Остальных перекрывали не только без угрызений совести, но даже с каким-то животным удовольствием. Клеить старались сразу по нескольку афиш впритык одна к одной, чтобы на заборе получалось яркое цветное пятно, которое было бы видно издалека. Надо сказать, что конкуренты тоже не расслаблялись. Бывало, что «Трактора» клеили утром, а к вечеру из цветного пятна два на два метра оставалась видна в лучшем случае одна афиша.

      Однажды поклейка едва не привела к серьезным неприятностям. Парни обратили внимание, что поверх их плакатов стали регулярно появляться афиши группы «Коловрат». Ну если так, то так, решили они и стали клеить свои поверх коловратовских. Они закрывали их всякий раз, когда встречали, даже порой отклоняясь от маршрута. Началось невидимое противостояние, кто больше закроет чужих афиш. Так, увлеченно оклеивая очередной забор, они не заметили, как этот же забор с другой стороны обрабатывала другая команда. Где-то по центру две бригады встретились. С одной стороны стояли музыканты «Трактора» в полном составе, а с другой несколько мрачных, бритых парней с афишами «Коловрата». Надо понимать, что аудитория «Коловрата» – это, как правило, «правые» ребята с минимальной терпимостью и максимальным уровнем агрессии. Те самые, которые накрывали концерты и мочили без разбора всех, кто выглядел не достаточно славянским образом. Чуваки стояли и молча смотрели друг на друга. Результат такой неожиданной встречи мог быть очень неприятным. От жесткого махача на месте, до последующего противостояния поклонников и каких-то глобальных терок.

      – Че