Собрание сочинений в четырех томах. Том 1. Песни.1961–1970. Владимир Высоцкий

в больших аудиториях, в дружеских компаниях. Теперь все чаще он предстает один на один с каждым читателем. Именно при таком контакте лучше всего осуществляется передача заветных мыслей и чувств поэта.

      Продолжаются споры о Высоцком. Его в первую очередь ценят те, кто готов, как он, терзать в клочья «душу и рубаху», ходить «по канату, натянутому, как нерв», постоянно ощущать недопроявленность собственной личности, отчаянно спрашивать себя и мир: «По чьей вине?»… Отнюдь не все к этому склонны. У Высоцкого есть (и, наверное, всегда будут) принципиальные противники. Это не только старорежимные догматики или ханжи. Снобистскую дистанцию по отношению к поэту нередко сохраняют люди вполне образованные и даже профессионально причастные к культуре, но природно лишенные чувства «вертикали», а потому отвергающие Высоцкого при помощи эстетских придирок. Это, в общем, нормально и психологически объяснимо. Да и полноценному бытованию произведений Высоцкого полемическая атмосфера вокруг них только на пользу.

      Собрания сочинений бывают у многих авторов, но не всегда количество переходит в качество. Только в счастливых случаях произведения одного автора образуют своего рода библию («библиа» по-гречески – «книги»). В случае с Высоцким это получилось. Мы еще не раз откроем его четырехтомник, чтобы искать ответы на вопросы третьего тысячелетия – нравственно-этические, социальные, геополитические, философские. И чтобы при этом еще подзаряжаться духовной энергией, вырываться из пут обыденности, обновлять свое ощущение родной речи.

      Вл. Новиков

      ПЕСНИ

      1961-1970

ТАТУИРОВКА

      Не делили мы тебя и не ласкали,

      А что любили – так это позади, —

      Я ношу в душе твой светлый образ, Валя,

      А Леша выколол твой образ на груди.

      И в тот день, когда прощались на вокзале,

      Я тебя до гроба помнить обещал, —

      Я сказал: «Я не забуду в жизни Вали!».

      «А я – тем более!» – мне Леша отвечал.

      И теперь реши, кому из нас с ним хуже,

      И кому трудней – попробуй разбери:

      У него – твой профиль выколот снаружи.

      А у меня – душа исколота снутри.

      И когда мне так уж тошно, хоть на плаху, —

      Пусть слова мои тебя не оскорбят, —

      Я прошу, чтоб Леша расстегнул рубаху,

      И гляжу, гляжу часами на тебя.

      Но недавно мой товарищ, друг хороший,

      Он беду мою искусством поборол:

      Он скопировал тебя с груди у Леши

      И на грудь мою твой профиль наколол.

      Знаю я, своих друзей чернить неловко,

      Но ты мне ближе и роднее оттого,

      Что моя – верней, твоя – татуировка

      Много лучше и красивше, чем его!

1961КРАСНОЕ, ЗЕЛЕНОЕ

      Красное, зеленое, желтое, лиловое,

      Самое красивое – на твои бока!

      А если что дешевое – то новое, фартовое, —

      А ты мне – только водку, ну и реже – коньяка.

      Бабу