Секрет Любимова. Валерий Золотухин

крепко расцеловались. Толпа завопила: «Гитару Дину», «Браво». Мы стояли, оплеванные его успехом.

      Зоя[14] передала слухи из кабинета гл. режа: «Дину понравился Пьеро»[15]. «Не буду теперь ни с кем здороваться». Пел хорошо, но не боле. Чего-то мне не хватало. Самобытности либо голоса, в общем, Высоцкий успех имел больший. Дин сказал: «Режиссер и артисты, совершенно очевидно, люди гениальные».

      1967

      23 января

      ВТО. Я и Венька отпросились у жен. Банкет устроил Высоцкий. Говорили: о сказке, об устройстве Люси[16], о каком-то сценарии для нее, может быть, самим придумать.

      Новое дело у меня в жизни – долг перед Люсей, надо что-то сделать для нее.

      24 января

      Первая репетиция с Сегелем[17].

      – Не старайся очень.

      До перерыва шло отлично, после – чушь, ужас, но, господа пр. заседатели, я еще не сказал своего последнего слова. Любимов смотрел «Пакет».

      – Валера, мне очень понравилось.

      Я обалдел, очень рад был, весь день счастливый. А жена снова канючит, злая, колючая, недовольная моей вчерашней вылазкой. Поистине – за хорошее надо платить. Как мне жить? Что делать? Мрак. Неизвестность.

      28 января

      Купил машинку. Теперь твоя душенька довольна? Не знаю, что я с ней буду делать, готового ничего нет, а что есть – переделывать да переделывать. Но… взялся за гуж… теперь карты в руках, надо писать.

      «Антимиры». С аэродрома явился Андрей[18]. Прилетел из Флоренции, спасал искусство от наводнения. Читал. Забывал, обещал закончить в следующий раз.

      Репетиция Маяковского. Ничего пока не соображаю, нравится Любимов, даже больше, – поменьше бы он только говорил о дисциплине.

      6 февраля

      Сплошные разговоры о Любимове, о его неуважении артистов, о жлобстве, о Маяковском. Свалив неудачу «Героя» на артистов, Любимов с радостью подхватил перепевы идиотов об отставании актерских воплощений от режиссерских замыслов. Чем дальше, тем больше уговаривает меня не сниматься.

      – Дерьмовый сценарий, зачем. Хорошо снялся в «Пакете». Практически ты выпадаешь из «Пугачева», да и с «Кузькиным» будет трудно. Откровенное запугивание, правда, он был под парами.

      Печатаю «Стариков», писать некогда, боюсь войны с китайцами, мне бы выкроить пять лет, и я бы кое-что сделал. Глаголин ходил к Можаеву.

      – Условия ужасные, дом – развалюха, страшно… Как он живет?

      – Что Можаев?

      – Грустный как собака, жена у него прелесть, латышка.

      – Она работает?

      – Да, редактор какой-то.

      – А на вид такая простая!

      Левина[19] из разговора с Любимовым в машине об артистах:

      – Забурели артисты, забурели, даже Высоцкий. Единственный, пожалуй, кто держится, – Золотухин.

      Очевидно, она не сказала вторую половину фразы:

      – Пока не сыграл Кузькина.

      Идея. Вчера, сегодня, завтра.

      Любимов: Вчера были очень уважаемые люди из Франции и сказали, что монахи

14

Зоя Хаджы-Оглы, помощник режиссера в Театре на Таганке.

15

Т.е. песня А. Вертинского «На смерть юнкеров», ее в спектакле «Десять дней, которые потрясли мир» исполнял В. Золотухин в манере и костюме Вертинского начала XX в.

16

Людмила Абрамова, в то время жена В. Высоцкого, мать двух его сыновей, по образованию актриса (окончила ВГИК).

17

Сегель, Яша – Яков Сегель, кинорежиссер студии Горького.

18

Андрей Вознесенский, поэт, автор «Антимиров».

19

Левина, Элла – Элла Петровна Левина, помощник главного режиссера Ю. П. Любимова.