Я никогда и нигде не умру. Дневник 1941-1943 гг.. Этти Хиллесум

во мне чисто физическое, и иногда от этого возникает ощущение своей неполноценности. А еще мне кажется, что я стыжусь именно этой духовности в себе. Во мне заложены глубоко человеческие чувства, врожденные любовь и сострадание к людям, ко всем людям. Не думаю, что я гожусь для одного-единственного мужчины. Иногда это видится мне даже чем-то детским – любить только одного человека. И я никогда не могла бы сохранять верность лишь одному мужчине. Не из-за других мужчин, а потому, что сама состою из такого большого количества человеческих существ. Мне 27, и мне кажется, я достаточно много любила и была любима. Чувствую себя очень старой. Это не случайно, что мужчина, с которым в течение пяти лет я веду почти супружескую жизнь, – в том возрасте, в котором невозможно строить общее будущее, а мой лучший друг собирается жениться на юной девушке, живущей в Лондоне. Не думаю, что это для меня: единственный мужчина и единственная любовь. Но во мне много чувственности и большая потребность в любовной ласке, в нежности. И этого было немало. Да, не получается записать так, как чувствовала это ночью и утром.

      Примечания

      1

      Еврейский юноша, с которым Этти дружила до войны. – Здесь и далее примеч. Я. Г. Гарландта, если не указано иное.

      2

      Здесь и далее курсивом выделены слова, записанные в дневнике по-немецки. – Примеч. ред.

      3

      Лизл Леви. Она пережила войну и впоследствии переехала в Израиль.

      4

      Альберт Вервей (1865–1937) – нидерландский поэт, переводчик, эссеист. – Примеч. ред.

      5

      Этти перечисляет своих соседей: Кэте (Франсен), Марию (Тейнзинг), Бернарда (Мейлинка) и Ханса (сына Хана Вегерифа).

      6

      Хан Вегериф, владелец дома, в котором жила Этти.

      7

      Цитата из «Фауста» Гете (первая часть, 14, 1).

      8

      Кафе на Лейденской площади в Амстердаме. Собеседником Этти был Франс ван Стенховен (1914–2005), голландский художник.

      9

      Пешеходная дорожка для прогулок в южной части Амстердама (буквально: Южная Пешеходная дорога). – Примеч. пер.

      10

      Отчужденно услышала, как чужой говорит: «ястобой» (из стихотворения «Похищение»). – Примеч. пер.

      11

      Виллем Адриан Бонгер, известный криминолог и социолог.

      12

      Бруно Борисович Беккер, профессор славистики.