Дуэль и смерть Пушкина. Павел Щеголев

улыбкой.

      Прилежно в памяти храня

      Измен печальные преданья,

      Ты без участья и вниманья –

      Уныло слушаешь меня.

      Кляну коварные старанья

      Преступной юности моей,

      И встреч условных ожиданья

      В садах, в безмолвии ночей;

      Кляну речей любовный шопот,

      Стихов таинственный напев,

      И ласки легковерных дев,

      И слезы их, и поздний ропот…

      Не прошлое Пушкина отделяло от него Наталью Николаевну. С горьким признанием Пушкина о равнодушии к нему невесты надо тотчас же сопоставить теснейшим образом к признанию примыкающее свидетельство о чувствах к нему молодой жены:

      Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем,

      Восторгом чувственным, безумством, исступленьем,

      Стенаньем, криками вакханки молодой,

      Когда, виясь в моих объятиях змеей,

      Порывом пылких ласк и язвою лобзаний

      Она торопит миг последних содроганий.

      О, как милее ты, смиренница моя!

      О, как мучительно тобою счастлив я,

      Когда, склонясь на долгие моленья,

      Ты предаешься мне нежна, без упоенья,

      Стыдливо – Холодна, восторгу моему

      Едва ответствуешь, не внемлешь ничему,

      И разгораешься потом все боле, боле –

      И делишь наконец мой пламень поневоле.

      Пытаются внести ограничения в это признание. Так, Н. О. Лернер, возражая против толкования В. Я. Брюсова[62], рассуждает: «Брюсов видит здесь доказательство того, что Н. Н. Пушкина была чужда своему мужу. Между тем это признание говорит, самое большое, лишь о физиологическом несоответствии супругов в известном отношении и холодности сексуального темперамента молодой женщины»[63]. Неправильность этого рассуждения обнаруживается при сопоставлении признания в стихах с признанием в прозе. Если в начале любви было равнодушие с ее стороны и надежда на привычку и близость с его стороны, то откуда же возникнуть страсти? откуда быть соответствию восторгов? Да, Наталья Николаевна исправно несла свои супружеские обязанности, рожала мужу детей, ревновала, и при всем том можно утверждать, что сердце ее не раскрылось, что страсть любви не пробудилась. В дремоте было сковано ее чувство. Любовь Пушкина не разбудила ни ее души, ни ее чувства. Можно утверждать, что круг, заключавший внутреннюю жизнь Пушкина, и круг, заключавший внутреннюю жизнь Натальи Николаевны, не пересеклись и остались эксцентрическими.

      Наталья Николаевна дала согласие стать женой Пушкина – и оставалась равнодушна и спокойна сердцем; она стала женой Пушкина – и сохранила сердечное спокойствие и равнодушие к своему мужу.

      4

      Зимний сезон 1833–1834 года был необычайно обилен балами, раутами. В этот сезон Наталья Николаевна Пушкина получила возможность бывать на дворцовых балах. «Двору хотелось», чтобы она «танцевала в Аничкове», – и Пушкин был пожалован, в самом конце 1833 года, в камер-юнкеры. Впрочем,

62

В. Я. Брюсов писал по поводу этого стихотворения: «Разве не страшно думать о тех «долгих молениях», с которыми Пушкин должен был обращаться к своей жене, прося ее ласк, о том, что она отдавалась ему «нежна, без упоенья», «едва ответствовала» его восторгу и делила, наконец, его пламень лишь «поневоле»«(«Из жизни Пушкина». – «Новый путь», 1903, июнь, с. 102).

63

Сочинения Пушкина, ред. С. А. Венгерова, т. VI. 426.