Мальчики для девочек, девочки для мальчиков. Уильям Сароян

6

      © Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2016

      ® Издательство АЗБУКА

* * *

      Глава 1

      Они сидели в гостиной, которую оба всей душой ненавидели, но каким-то образом одновременно и любили, – а куда денешься? Они – это муж и жена, в браке породившие двоих детей – сперва мальчика, потом девочку. День завершился, дети наконец-то спят или, во всяком случае, разложены по кроваткам, а они сидят, молчат и силятся придумать, что сказать, чтобы не сидеть совсем тупо, хотя говорить им не о чем, разве что устроить перепалку вроде тех, что случаются между ними частенько.

      – Я тут, когда гуляла с дочкой, встретила жену Чарли, – говорит наконец женщина. – А ты, когда гулял с мальчиком, кого встречал?

      – Никого не встречал. А кто это – жена Чарли?

      – Как кто? Элен. А ты, можно подумать, не видел ни одной девушки?

      – Одну видел, она стояла на углу, ждала трамвая.

      – И как она? Вместо меня подошла бы?

      – Ну, если на разок-другой – может быть, только давай не будем ссориться.

      – Ага, не хочешь ссориться, а зачем тогда пялишься на каждую девицу и представляешь ее на моем месте?

      – Привычка.

      – Гадина какая-нибудь, и ты сам это знаешь.

      – Да нет, на первый взгляд вроде нет. Такая прямо девочка-ромашка, взгляд чистый-лучистый, но со временем, конечно, запросто может и в гадину превратиться.

      – Ты это к тому, что я в нее уже превратилась?

      – Вот уж не знаю, в кого ты превратилась.

      – Еще как знаешь.

      – И в кого же?

      – В добропорядочную жену, в хорошую мать, и я чертовски от всего этого устала, должна признаться.

      – Так ты ж сама хотела! Впрочем, это и впрямь, наверное, утомляет. Но если примешь ванну и расслабишься (сейчас-то, вечером, слава богу, дети в ногах не путаются, верно?), глядишь, оно и не будет уже так утомительно.

      – Да ну, я так устала, какая ванна! И голодна настолько, что даже есть, наверное, не смогу. Во всяком случае, то, что мы умеем сами приготовить.

      – Ничего, примешь ванну, сможешь и поесть.

      – А знаешь, чего бы мне на самом деле хотелось? Надеть лучшее платье и пойти куда-нибудь, где можно выпить рюмочку-другую и поужинать в приличной обстановке.

      – Ну, это нам сейчас никак, но если ты примешь ванну и наденешь лучшее платье, я открою пару банок рагу из чили с мясом и фасолью. Когда выйдешь, у меня уже будет накрыто, а перед едой пропустим по две-три стопочки.

      – Ну поедим, а потом что будем делать?

      – Давай сначала поедим.

      – Думаешь, потом идея сама придет?

      – Думаю, должна. Давай-давай, иди в ванну, и без спешки, с толком, с расстановкой…

      – А выйду такая над-ду-ушенная!..

      – Да мне и без духов нравится, как от тебя после ванны пахнет, но если тебе – нет, то душись на здоровье. Лично мне нравится просто запах чистой кожи, которая дышит.

      – Тогда душиться не буду, ладно… А вдруг от меня будет мылом пахнуть?

      – А запах мыла мне тоже нравится.

      – Если мальчик вылезет из кровати, дай ему шлепка.

      – Ладно.

      Он подошел к женщине и обнял ее. От нее пахло усталым грязноватым телом и страхом. Ее кожа задыхалась от пыли и пота, а дорогие духи, которыми она под вечер попрыскалась, делали этот запах только хуже.

      – Стоп! Сейчас не целуй меня. Прибереги это на случай, если мы придумаем, что будем делать после ужина.

      – Иди уже, мойся!

      Женщина отправилась в ванную, и мужчина услышал, как она там напевает – тихонько и почти счастливо. Когда она легла в горячую воду, дверь спальни отворилась и оттуда вышел босой мальчик.

      – А где мама?

      – Принимает ванну.

      – Я тоже хочу к маме в ванну.

      – Тебе нельзя. Давай-ка поворачивай обратно и марш в кровать.

      – Я пить хочу.

      Отец открыл на кухне кран, дождался, когда струя пошла чистая и холодная, и набрал полный стакан воды, которую пятилетний малыш выпил всю и отдал пустой стакан. Вода всегда действовала на него ублаготворяюще. И всякий раз он возвращал стакан с одним и тем же выражением лица – довольным и хитроватым, будто собирается подмигнуть.

      – А ты почему не идешь в ванну?

      – Я потом.

      – А почему вы не моетесь вместе?

      – Все, марш в кровать!

      – Спокойной ночи.

      – Давай-давай.

      Он проводил мальчика до кровати; ложась, тот все еще хранил на лице хитровато-довольную мину, словно вот-вот подмигнет. Отойдя от него, отец перешел на другую сторону комнаты, чтобы бросить взгляд на спящую дочку, как раз высунувшую из-под одеяла голую попку. Ее голенькое двух с половиной летнее тельце было, пожалуй, самым красивым