Круглый год с литературой. Квартал третий. Геннадий Красухин

за ухо, за шиворот,

      за руки загребущие,

      за бельма завидущие –

      да гневом осветил!

      Ясно, что представлял собой Сергей Александрович Васильев, скончавшийся 2 июля 1975 года (родился 30 июля 1911-го)?

      Звоню я, значит, Васильеву и предлагаю написать рецензию на какую-то (запамятовал!) уж совсем дрянную книжку (не помню и кто её автор).

      – Хорошая? – спрашивает.

      Что мне на это ответить? Вру:

      – Неплохая.

      – И сколько нужно страниц?

      – Четыре-пять, – отвечаю. И, боясь спугнуть удачу: – Но можно и меньше.

      – Нет, зачем же меньше? Пять страниц – это будет смотреться. Поэт-то он хороший!

      – Срок – неделя, – говорю я. – Подходит?

      – А это уже от вас, мой милый, зависит, – слышу с изумлением. – Как напишите, так и звоните.

      – То есть как «напишите»? Что я должен писать?

      – «Рыбу», мой дорогой, «рыбу». А я по ней пройдусь рукою мастера.

      «Рыба», для тех, кто не знает этого жаргонного слова, – черновой вариант того, что ты хочешь получить от автора.

      С ней, надо сказать, я намучился очень сильно. Легко ли хвалить то, от чего душу воротит? Да ещё размазывать это на пять страниц машинописного текста.

      Одолел, в конце концов. Послал Васильеву с курьером. Звоню на следующий день и слышу:

      – Вы умеете писать. У вас копия осталась или вам вернуть эту рецензию?

      – Но вы же, – говорю, – обещали пройтись по ней рукой мастера!

      – А для чего? Я её и так подпишу, – отвечает Васильев. – Она мне нравится.

      А в выплатной день он появляется у меня в кабинете, улыбаясь очень дружески:

      – И гонорар хороший заплатили! Спасибо!

      И жмёт мне руку.

* * *

      Николай Максимович Минский, умерший в Париже 2 июля 1937 года (родился 27 января 1855-го), не был большим поэтом.

      Его раннее творчество оценивается как предсимволизм. Во всяком случае Мережковский говорил о поэзии Минского как об открывающей пути в будущее, выделяя в ней патологию, пессимизм, иронию, тоску по смерти – то, что будет отличать стихи символистов.

      В дальнейшем Минского числили даже в лидерах символистов. Хотя яркого следа он в русской поэзии не оставил. Мне думается из-за рассудочности. Автор философских трактатов, мистик, он и в стихах не столько выражает чувство, сколько делится с читателем той или иной мыслью, пришедшей ему в голову. Были в русской поэзии Баратынский, Тютчев, умевшие высказывать мысли, которые легли им на сердце. Минский словно пишет философскую прозу стихами. Впрочем, Блок ценил его стихотворение «Два пути»:

      Нет двух путей добра и зла,

      Есть два пути добра.

      Меня свобода привела

      К распутью в час утра.

      И так сказала: «Две тропы,

      Две правды, два добра.

      Их выбор – мука для толпы,

      Для мудреца – игра.

      То, что доныне средь людей

      Грехом и злом слывёт,

      Есть лишь начало двух путей,

      Их первый поворот.

      Сулит единство бытия

      Путь шумной суеты.

      Другой безмолвен путь, суля

      Единство пустоты.

      Сулят и лгут, и к той же мгле

      Приводят