Ухожу. Оставляю любовь… Друзья и близкие о Владимире Зайцеве. Воспоминания. Стихи. Отсутствует

найти работу и обосноваться в Москве и области. (Хрущев сокращал кадры ВВС и число советских военно-воздушных баз за рубежом, исходя из убежденности, что главную роль в термоядерной войне будут играть ракетные войска.)

      На Таганрогской улице

      – Сыну Володе было уже 2 года 8 месяцев, когда Сергею Тимофеевичу завод выделил небольшую двухкомнатную квартиру на Таганрогской улице. Сюда же переехал его брат Петр. В 39-метровой квартире Петя занимал маленькую комнатку вместе с ребенком. Володя вырос у него на глазах и был как свой сын. Может, у Сергея Тимофеевича и была какая-то ревность к брату, но я этого не замечала. В мире и согласии мы прожили больше семи лет. Но однажды Сергей все-таки сказал: «Петя, тебе надо добиваться, чтобы у тебя было отдельное жилье. Женишься, – будем друг к другу ходить в гости». Петр написал письмо на имя сына А. И. Микояна. Степан Анастасович Микоян, заслуженный летчик-испытатель, Герой Советского Союза, ему помог, и Петр получил отдельную комнату в коммунальной квартире.

      Музыка Володиного детства

      Рядом с домом, где жили Зайцевы, стоит теперь почти безлюдное здание бывшего детского садика. Его с трех лет посещал Володя. Надежда Антоновна рассказывает, что сынок уже в пять лет знал счет и умел читать.

      – Учился Володя в ближайшей к дому 335-й московской школе. Первая учительница Ксения Владимировна Федякина, «поэкзаменовав» детсадовского выпускника, сказала: «Да, тебе надо идти сразу в третий класс» – такую подготовку давали дошкольникам.

      Володя учился хорошо, говорит Надежда Антоновна, – только однажды его подвел характер будущего разведчика. Иду я как-то с работы, а навстречу мне Ксения Владимировна. Увидела меня:

      – Зайцева? Что такое, я вам написала прийти в школу, а вы не пришли!

      – А где вы написали?

      – В дневнике.

      – А я не видела никакой записи.

      Учительница объяснила, что Володя не выполнил задание, поэтому она меня вызывала. Я прихожу домой и аккуратно приступаю к расспросам:

      – Володечка, дай мне дневник.

      Он подал.

      – Сынок, а где Ксения Владимировна написала, чтобы я пришла в школу?

      Сын молча потупил глаза…

      – Давай с тобой откровенно разговаривать. Где та страничка? Ты что, листик вырвал? Давай я листики пересчитаю.

      – Не надо… Мама, ты меня простишь?

      – Конечно, прощу.

      – Я завел два дневника. Но больше этого не будет.

      – Хорошо, и знай, Володя, пусть двойка, если она справедливая, но обманывать нельзя.

      Этот урок Володя усвоил на всю жизнь.

      Однажды в школу, во второй класс, явились сотрудники Дома пионеров, набиравшие способных детей в хоровую студию. Володя сообщил: «Мам, мне сказали, что у меня хороший слух, есть музыкальные данные».

      Вскоре у нас в почтовом ящике лежала записка: «Дворец пионеров им. Гайдара приглашает родителей на прослушивание вашего сына…» Володю зачислили в хоровую студию Дворца пионеров и в класс баяна.

      До