Преодоление времени. Важные мысли и письма (сборник). Дмитрий Лихачев

картина Сарьяна «Земля» (1969). Она вся состоит из полос, но полос ярких, волнистых – совсем других, чем ритм, созданный человеком в России.

      Этот же волнообразный ритм схвачен и в картинах замечательнейшего армянского художника Минаса Аветисяна. В его картине «Родители» (1962) отец и мать изображены на фоне армянского пейзажа. Поразительно, что ритм армянской природы как бы повторяется в душевном ритме людей. Даже горы в картине «Родители» стали волнами трудового ритма.

      Трудовые ритмы Армении удивительно разнообразны, как разнообразен и труд ее народа. В картине Сарьяна «Полуденная тишина» (1924) на землю как бы наложены квадраты возделанных полей, словно расстелены цветные ковры для просушки. Ритмы гор и полей сочетаются и противостоят друг другу.

      Свободен и легок ритм в картине Кождояна «Араратская долина». Горы в ней – волны, полосы долины – только легкая морская зыбь.

      О богатстве природы Армении свидетельствует и то, что в живописи она отражена удивительно разнообразно. Один и тот же художник видел ее по-разному. И вместе с тем мы всегда скажем: это Армения.

      Страна москательных пожаров

      И мертвых гончарных равнин…

      Раз уж пришли на память эти строки О. Мандельштама, то невозможно не вспомнить и стихи Валерия Брюсова, обращенные к армянам:

      Да! Вы поставлены на грани

      Двух разных спорящих миров.

      И в глубине родных преданий

      Вам слышны отзвуки веков.

      Все бури, все волненья мира,

      Летя, касались вас крылом, —

      И гром глухой походов Кира,

      И Александра бранный гром…

      Как это хорошо – величие народа в касании к мировым событиям! В этой страдальческой причастности, а не в мещанском благополучии, дух армянского народа:

      Гранился он, как твердь алмаза,

      В себе все отсветы храня:

      И краски нежных роз Шираза,

      И блеск Гомерова огня…

      Даже бедный пастушеский посох у подножия Арарата становится похож на скипетр царя:

      Внизу, на поле каменистом,

      Овец ведет пастух седой.

      И длинный посох, в свете мглистом,

      Похож на скипетр вековой.

      И в том же ключе говорит об армянской природе Николай Тихонов:

      В ладонях гор, расколотых

      Стозвучным ломом времени,

      Как яблоко из золота,

      Красуется Армения…

      Золотое яблоко, то есть царский знак – «держава», и скипетр вручены русскими поэтами многострадальной и своею значительностью счастливой Армении. Это ли не царский подарок?

      Я жалею, что мало бывал в республиках нашей страны и не могу написать о каждой. Каждая обладает своей красотой – надо только увидеть. Но и из приведенных примеров ясно следующее: пейзаж страны – это такой же элемент национальной культуры, как и все прочее. Не хранить родную природу – это то же, что не хранить родную культуру. Она – выражение