Преодоление времени. Важные мысли и письма (сборник). Дмитрий Лихачев

в своды устоев моста, а колонны его других строений не столько «несут» над собой своды, сколько просто и дружелюбно их «дорисовывают».

      Сколько вообще мира, тишины и спокойствия в любой архитектуре мира. Как мало в народной архитектуре модного сейчас «брутализма» и урбанистической агрессивности!

      Обратимся к природе нашего родного Закавказья.

      В Грузии человек ищет защиты у мощных гор, иногда тянется за ними (в башнях Сванетии), иногда противостоит горным вертикалям горизонталями своих жилищ. Но самое главное – в Грузии природа так огромна, что она уже не просто в союзе с человеком, она мощно ему покровительствует, обнимает его, вдыхает в него богатырский дух.

      О Грузии писали многие. Не буду перечислять великих русских поэтов XIX века и советских поэтов, писавших о Грузии, о ее природе и людях, о ее обычаях и истории, о ее культуре и искусстве. Грузию любили и любят. Чтобы представить себе отношения природы и человека в Грузии, приведу одно стихотворение Н. Заболоцкого. Да не посетует на меня читатель за то, что я процитирую это стихотворение полностью. Резать стихи все равно что резать картину, а перечесть стихи Н. Заболоцкого всегда большое удовольствие.

      Ночь в Пасанаури

      Сияла ночь, играя на пандури,

      Луна плыла в убежище любви,

      И снова мне в садах Пасанаури

      На двух Арагвах пели соловьи.

      С Крестового спустившись перевала,

      Где в мае снег и каменистый лед,

      Я так устал, что не желал нимало

      Ни соловьев, ни песен, ни красот.

      Под звуки соловьиного напева

      Я взял фонарь, разделся догола,

      И вот река, как бешеная дева,

      Мое большое тело обняла.

      И я лежал, схватившись за каменья,

      И надо мной, сверкая, выл поток,

      И камни шевелились в исступленье

      И бормотали, прыгая у ног.

      И я смотрел на бледный свет огарка,

      Который колебался вдалеке,

      И с берега огромная овчарка

      Величественно двигалась к реке.

      И вышел я на берег, словно воин,

      Холодный, чистый, сильный и земной,

      И гордый пес, как божество, спокоен,

      Узнав меня, улегся предо мной.

      И в эту ночь в садах Пасанаури,

      Изведав холод первобытных струй,

      Я принял в сердце первый звук пандури,

      Как в отрочестве – первый поцелуй.

      Природа в Грузии и в самом деле мощно принимает человека и делает его сильным, величественным и рыцарственным.

      Впечатления от природы Армении заставляют меня несколько подробнее рассказать и о ее пейзажах. Многовековая культура Армении победила даже горы. «Хоровод веков, – пишет Андрей Белый в «Ветре с Кавказа», – впаяны древности в почву; и камни природные – передряхлели скульптуру; и статуи, треснувши, в землю уйдя, поднимают кусты; не поймешь, что ты видишь: природу