Белая обезьяна. Джон Голсуорси

что вы скажете?

      Хмурое лицо Дезерта дрогнуло.

      – Наш век – век парадоксов, – проговорил он. – Мы все рвемся на свободу, а единственные крепнущие силы – это социализм и римско-католическая церковь. Мы воображаем, что невероятно многого достигли в искусстве, а единственное достижение в искусстве – это кино. Мы помешаны на мире – и ради него только и делаем, что совершенствуем ядовитые газы.

      Сэр Лоренс поглядел сбоку на молодого человека, говорившего с такой горечью.

      – А как дела в издательстве, Майкл?

      – Что ж, «Медяки» раскупаются, как горячие пирожки, и ваш «Дуэт» тоже пошел. Как вы находите такой новый текст для рекламы: «„Дуэт“, сочинение сэра Лоренса Монта, баронета. Изысканнейшая беседа двух покойников». Должно подействовать на психологию читателя! Уилфрид предлагал: «Старик и Диззи[4] – по радио из ада». Что вам больше нравится?

      Но тут они оказались рядом с полисменом, поднявшим руку перед мордой ломовой лошади, так что все движение разом остановилось. Моторы автомобилей жужжали впустую, взгляды шоферов вперились в запретное для них пространство, девушка на велосипеде рассеянно оглядывалась, держась за край фургона, на котором боком сидел юноша, свесив ноги в ее сторону. Сэр Лоренс снова поглядел на Дезерта. Тонкое, бледное и смуглое лицо – красивое лицо, но какая-то в нем судорожность, как будто нарушен внутренний ритм; в одежде, в манерах – никакой утрировки, но все же чувствуется некоторая вольность; в нем меньше живости, чем в этом веселом повесе, собственном сыне сэра Лоренса, но такая же неустойчивость и, пожалуй, больше скептицизма – впрочем, он, наверно, способен на глубокие переживания! Полисмен опустил руку.

      – Вы были на войне, мистер Дезерт?

      – О да!

      – В авиации?

      – И в пехоте – всего понемногу.

      – Трудновато для поэта!

      – О нет! Поэзией только и можно заниматься, когда тебя в любую минуту может разорвать в клочки или если живешь в Пэтни[5].

      Бровь сэра Лоренса приподнялась.

      – Разве?

      – Теннисон, Браунинг, Вордсворт, Суинберн – вот кому было раздолье писать: ils vivaient, mais si peu[6].

      – A разве нет третьего благоприятного условия?

      – Какого же, сэр?

      – Как бы это выразиться… ну, известное умственное возбуждение, связанное с женщиной?

      Лицо Дезерта передернулось и словно потемнело.

      Майкл открыл французским ключом парадную дверь своего дома.

      II. Дома

      Дом на Саут-сквер, в Вестминстере, где поселились молодые Монты два года назад, после медового месяца, проведенного в Испании, можно было назвать «эмансипированным». Его строил архитектор, который мечтал создать новый дом – абсолютно старинный, и старый дом – абсолютно современный. Поэтому дом не был выдержан в определенном стиле, не отвечал традициям и был свободен от архитектурных предрассудков. Но он с такой необычайной быстротой

4

Гладстон и Дизраэли.

5

Правобережный глухой район Лондона.

6

Они жили, но как мало они участвовали в жизни (франц.).