Впервые с того дня… Пленяющий блеск тысяч вселенных в глубинах звёздного неба. Анастасия Нерубальская

«Один дома»,1 в котором мать семейства изо всех сил бежит на самолет, одновременно подгоняя детей, волоча чемоданы и на ходу спрашивая у мужа, не забыли ли они паспорта. Непрерывная многофункциональность. Шесть часов пар, перекус в перерывах между, долгие минуты в метро. Суета этого места – олицетворение их жизней, но только здесь можно побыть собой: уставшей, рассеянной, вымученной. После: чёрно-белая форма, макияж и улыбчивая маска на лице, будто она самый беззаботный человек на планете. Там опекун двух девочек в лице студентки исчезает, начинается её работа. Бесконечная – до размытых пятен света перед глазами и боли в растянутых губах – смена в казино: за столиком, где решаются судьбы и сыплются деньги. Она возвращается, когда сестры спят, а просыпаясь, обнаруживает себя наедине с безмолвием пустой квартиры.

      Обычно единственным напоминанием о том, что сестра в порядке и продолжает функционировать становится конверт с деньгами, оставленный на кухне. Кира прибирает его к рукам, пока готовит завтрак, забегает после школы в супермаркет, в банке платит по счетам за квартиру, оставляет в автобусе за проезд.

      Дина лучше всех в начальной школе знает, что такое финансовая грамотность. Ей не нужно говорить о бессмысленных покупках или рассказывать про пустые траты карманных денег: на это Кира уже посвятила младшей сестре достаточно времени. Живи они в Америке, где учителю платят не меньше, чем финансовому консультанту, она поддержала бы тенденцию популярных писателей с профессией преподавателя. Но готового романа, с которым хоть завтра в издательство, у неё пока не было, а у вот Ники была цель – поскорее поставить сестёр на ноги. И неприбыльная мечта Киры туда не входила.

      Фоновое щелканье пальцев по клавиатуре осталось где-то в прошлом. Ника поступила на факультет мечты не в вуз мечты их маленького городка. Заказ от приличной компании, и её рабочий день за написанием программы не заканчивался несколько суток. В казино платили неплохо, но вид сыпящихся из всех углов монет, которые не касались помятого прилавка ларька, а только пёстро раскрашенного колеса фортуны, и не знали, что их предназначение вовсе не блеск в стенах игорного дома, рождал в ней некое подобие зависти.

      Она не могла скатиться до крайности, хотя знала, что за вещества заплатят столько же, сколько за два месяца стояния за барабаном. Она не могла рисковать остатками прошлой жизни их нынешнего подобия семьи.

      А вот Кира была менее категорична и более рискованна. Так что, поставив на кон успеваемость в школе, пошла на подработку в кафе. Старшая сестра похожа на заводную игрушку, и больше всего Кира боится, что однажды что-то внутри этой игрушки сломается. Один незначительный фрагмент – и весь механизм станет. Рано или поздно боязнь опоздать, погоня за успехом и война со временем без шанса на ошибку становятся неподъемным грузом на плечах. Но стоит выйти из игры, дать себе минутку

1

«Один дома» – американский рождественский комедийный фильм производства и авторства Джона Хьюза, 1990