Кардинал. Джордж Москалон

Наоборот – в нём каждый день крепло ощущение, что он наконец-то дома. Здесь, среди пустоты, он впервые чувствовал себя по-настоящему свободным.

      В один день ему предстояло выйти в открытый космос. Плановый выход – проверка и замена модуля связи на внешней панели. Работа рутинная, но важная. Его напарником был Сергей Макаров, опытный космонавт, уже летавший ранее. Алексей смотрел на него с уважением и внутренним спокойствием: они друг другу доверяли, как солдаты на передовой. Подготовка заняла около часа. Кислородные баллоны, проверка скафандров, связь с Землёй, процедуры безопасности. Всё строго по протоколу. Алексею это нравилось – чёткая структура, уверенность в каждом действии. Но он чувствовал внутри нечто иное. Лёгкую дрожь, как будто надвигается нечто большее, чем просто техническое задание. Не страх, а предчувствие. Когда шлюз открылся, его встретила пустота. Алексей впервые вышел в космос. Он не слышал ничего, кроме собственного дыхания и голосов центра управления в наушниках. Но то, что он видел – было вне описания. Земля вращалась под ним, голубая и круглая, как нарисованная детской рукой. Станция казалась хрупкой стрекозой, зависшей в невесомости. Звёзды не мерцали – они смотрели прямо, равнодушно, бесстрастно. Он зацепился за поручень, медленно поплыл вдоль обшивки, чувствуя, как его скафандр скрипит при каждом движении. Макаров был впереди, проверял соединения. Алексей начал устанавливать новый блок связи. Работа спорилась. Всё было тихо. И вдруг – тишина стала иной. Глубже. Плотнее. Как будто перестало быть даже внутреннее эхо. Он перестал дышать.