Перпендикулярное кино. 100 рецензий на фильмы за пределами Голливуда. Кирилл Берендеев

над болезнью, но позволят выиграть время, отсрочить неизбежный закат. Теперь врачи дают мужчине около полугода, в зависимости от возможностей организма. А еще шанс, как говорит главврач клиники, «очистить стол», то есть упорядочить и запланировать все самые важные события на это время и выполнить их, – ведь, больному дано то, чего лишены все остальные жители планеты – кристальное осознание времени своего ухода. Эти полгода – шанс закончить основные дела, подготовить новую пьесу, попрощаться с коллегами-актерами, с которыми он, будучи режиссером, ставил Расина и… может быть, повстречаться с сыном, с которым он так и не увиделся при жизни. Так получилось, что его первая любовь утаила свою беременность, Бенджамен узнал о сыне много позже, после размолвки, и никогда не смел просить о встрече. А сын, прежде так же избегавший отца, узнав о его болезни, сам хотел бы напоследок увидеться.

      Фильм вроде бы неспешен, но как же стремительно подходит к концу! Сперва перед Бенджаменом вроде бы открывается весь земной шар, пусть и на самое недолгое время, пока он еще в силах. После, постепенно, мир начинает схлопываться: сперва до размеров города, после – района, затем дома, откуда стало уже невмоготу выходить, а совсем скоро, до пределов больницы, дальше, палаты и, наконец, койки. Полгода истекают, Бенджамен сумел отвоевать даже чуть больше, прошел все испытания верой и разумом. Он, наконец, примирился и с собой и со всеми, включая мать, которая так отчаянно старалась помочь ему, вырвать из лап болезни, из которой нет и не будет спасения, – пока не постигла главного и не смирилась с необратимым. Этот фильм, в том числе, и о принятии того неизбежного, с которым нас всех рано или поздно столкнет судьба.

      И теперь, под самый конец бытия, остается только один вопрос – продолжать ли бороться или уйти, подобно римлянину, на своих условиях. И Бенджамен выбирает отказ от медицинской помощи – следующей приступ, когда бы он ни произошел, должен убить пациента. Он освободил стол, заключил договор с костлявой. Только жаль, что сын все еще не с ним, но, верно, так будет лучше для него. Впрочем, Бенджамен, прикованный к постели, еще не знает всего, что произошло за пределами его схлопнувшегося мирка.

      Сказать, что актеры играют великолепно, значит не сказать ничего. Бенуа Мажимель, исполнивший роль Бенджамена и Катрин Денев, ставшая его матерью, живут и дышат ролями, проходя этот немыслимо тяжкий путь вначале со страхом и отчаянием, а под конец с решимостью и спокойной уверенностью во взгляде. Они нашли друг друга заново, они открыли себя, они выбрались из западни пустых тревог и волнений, оказавшись выше, сильнее, где-то отчаянней даже. И теперь готовы перелистнуть последнюю страницу, за которой темнота, титры и хриплый голос под визгливую гармонику задумчиво напевающий знаменитую песенку Жана-Мишеля Рива «Вояж, вояж» в такой уныло-драматической аранжировке, которая вызывает лишь кривую усмешку. Напоследок всегда