Пути к свету. Сергей Якунов

Я умею так.

      Она кивнула, и в этом жесте было больше принятия, чем я получал от взрослых за целый год.

      Мы стали неразлучны. Без договоров, без клятв – просто так. Словно в ней было что-то, что всегда было и во мне, только спящее. Она не бегала с нами по стройкам, но могла сидеть рядом и наблюдать. А я – не всегда понимал, что в ней происходит, но чувствовал: она – настоящий человек.

      Она рисовала, заботилась о котёнке и любила смотреть на небо. Я мечтал стать космонавтом или директором. Она говорила, что хочет быть врачом. Но больше всего она хотела, чтобы её не забыли.

      В Новый год отец вернулся из Москвы. Весь вечер шутил, хлопал по плечу и достал из сумки редкость – настоящий «Сникерс». Один.

      Я спрятал его в ящик стола. Не ел. Думал – ждал. А потом, через пару дней, когда мы с Анной снова сидели на нашей лавочке под инеем и снегом, я достал его. Без фанфар. Без объяснений.

      – Это тебе, – сказал я.

      – Ты серьёзно? – её глаза округлились.

      Она взяла. Медленно. Осторожно. Как будто это не шоколад, а письмо с другого конца света. Она не ела его сразу. Только завернула обратно и положила в карман.

      – Я сохраню, – сказала она. – Это – навсегда.

      Потом были ещё зимы, и весны, и лета. Мы выросли, уехали, забывали друг друга – на время. Но я до сих пор помню тот момент: морозный воздух, снег скрипит под ногами, её пальцы касаются обёртки – и как будто в это мгновение весь мир остановился. Чтобы мы могли остаться в нём навсегда.

      И я понял: счастье не в сладком. Счастье – это когда ты можешь отдать что-то дорогое. И не ждать ничего в ответ.

      Анна вошла в мою жизнь не шумно. Но стала её частью. С той лавочки. С одного слова. С одного «Сникерса».

      И я больше никогда не сомневался: именно так начинается свет.

      Глава 2: «Разделённые дороги»

      Некоторые пути расходятся не навсегда, а чтобы каждый успел узнать себя.

      Андрей, Москва, 2004 год

      Я хорошо помню день, когда поезд увозил меня из родного городка в Москву. Мне только-только исполнилось восемнадцать, впереди была новая жизнь, но сердце словно осталось там, на маленьком перроне, с воспоминаниями о детстве и Анне, которая держала в руках фантик от Сникерса.

      Москва встретила меня неприветливо: огромная, серая, чужая, поглощённая собственной суетой. Вокруг сотни незнакомых лиц, шумные платформы, переполненные вагоны метро, равнодушные взгляды людей, которые даже не замечали друг друга. Я оказался совсем один среди миллионов, и от этого ощущения щемило в груди.

      Моим первым жильём стало общежитие на окраине, где я жил с двумя парнями из Саратова и Ростова. Наша комнатушка, размером чуть больше кладовки, с облезлой краской на стенах и старой мебелью, стала первым убежищем в этом новом мире.

      Университет экономики и финансов был огромным зданием на Проспекте Вернадского, наполненным студентами со всех