Я не как вы. Жизнь без масок и чужих правил. Максим Олегович Черненко

 появилась бы, если бы не люди, которые были в моей жизни. Кто-то дал свет. Кто-то боль. Кто-то просто появился на миг – и исчез.

      Каждый из вас, осознанно или нет, вложил что-то в меня. Вложил что-то в эту книгу.

      Кто-то сказал мне нужные слова. Кто-то дал понять, как не надо. Кто-то помог мне стать тем, кто я есть.

      Я благодарен всем.

      И тем, кто был добр. И тем, кто учил жестко. И тем, кто просто смотрел со стороны.

      Вы все стали частью этого пути.

      Любите себя. И своих близких.

      Становитесь умнее.

      Не тоните в соцсетях. Не живите чужими жизнями.

      Ломайте свою голову каждый день. Пусть больно. Это лучше, чем комфорт, в котором ты ещё даже не начинал жить.

      Давайте жить. Не существовать.

      Отдельная благодарность моим двум старшим братьям

      Спасибо вам за то, что помогли мне справиться со своими мыслями. За то, что я понял многое, что раньше не видел. Ваши ошибки, ваши слова, ваш взгляд на жизнь – это сила для меня.

      Вы – опора. Вы – пример.

      От всей души – люблю вас.

      Дальше больше – дальше лучше!

      Введение

      Эта книга не появилась бы, если бы не люди, которые были в моей жизни. Кто-то дал свет. Кто-то боль. Кто-то просто появился на миг – и исчез.

      Я долго молчал.

      Потому что боялся сказать правду.

      Боялся, что никто не поймёт.

      Что скажут: «Преувеличиваешь», «У всех так», «Смирись».

      Но это не про всех.

      Это про меня.

      Я потерял слишком много.

      Родных. Себя. Ту, кого не забыл.

      И в какой-то момент понял – или я говорю, или исчезаю.

      Потому что носить всё это внутри – уже невыносимо.

      Меня предавали. Те, кому я доверял больше всего.

      Меня теряли. Те, кого я держал до последнего.

      Я любил. Сильно. Честно. Но не удержал.

      Я стоял над могилой и не мог заплакать. Потому что боль была глубже слёз.

      Я шёл по холодным улицам с пустыми карманами, но с криком внутри: «За что?»

      Я молчал, когда хотелось рвать голос.

      И всё это время я жил, будто кто-то ещё должен прийти и спасти меня.

      Но никто не пришёл.

      Эта книга – не для того, чтобы ты пожалел.

      Не для того, чтобы ты восхищался.

      Я не герой. Я не святой. Я не правильный.

      Я просто тот, кто выжил. Тот, кто не сдался, когда все уже похоронили.

      Если ты когда-то терял тех, кого любил – ты поймёшь.

      Если ты сидел один в комнате и не знал, зачем вставать – ты поймёшь.

      Если ты любил так, что больно дышать, и не смог её удержать – ты поймёшь.

      Я не расскажу, как жить.

      Я покажу, как я прошёл.

      Через грязь. Через страх. Через себя.

      И да, кое-что осталось незавершённым.

      Кое-что до сих пор держит внутри.

      Её глаза. Её голос. Её фраза.

      Но об этом – позже.

      Если решишь идти до конца.

      Я не как вы.

      И я больше не молчу.

      Эта книга – не инструкция по жизни.

      Это просто правда.

      Моя правда.

      Может, в ней кто-то узнает себя.

      А если хоть один человек после прочтения поймёт, что он не один – значит, я всё сделал правильно.

      Глава 1. Я начал с нуля

      Всё началось не с красивой истории. У меня не было сказки. Я не был «золотым мальчиком», не вырос в любви и тепле, не носил модные кроссовки, не щёлкал семёрками на айфоне. Моя жизнь с самого начала была борьбой. Без пафоса, без фильтров. Просто борьба за выживание.

      Я родился и вырос в обычной семье. Даже не обычной – сложной. Деньги? Это было не про «купить», а про «выкрутиться». Детство пахло не новым пластиком игрушек, а кухонными тряпками, дешёвыми обоями и скрипом старого дивана.

      Мне не всегда давали на школу. Не потому что не хотели, а потому что просто не было. Первый телефон я получил в 14 лет – и это было не чудо, а случай. До этого я смотрел на одноклассников, как на людей из другого мира. Они щёлкали пальцами по экранам, смеялись, делились мемами, а я стоял рядом – и чувствовал себя лишним.

      Я часто завидовал. Чёрной, острой завистью. Смотрел,