Факел. Федор Сергеевич Салиндер

и разговоры. Вечерами, попивая кофе, он читал псалмы, суры или Евангелие, находя в них общий ритм. Его борода, густая, но аккуратная, с лёгкой сединой, стала его знаком. Прихожане шутили: «Вы как Иисус, отец Хатим». Он смеялся: «Я лишь пытаюсь быть человеком».

      К 40-летию, в апреле 2025 года, Хатим оставался обычным священником, отвергая предложения стать настоятелем. Его жизнь была служением. Он помогал беженцам, кормил бедных, утешал скорбящих. Париж знал его как человека, чьи руки всегда открыты, а сердце – чисто, как витражи Нотр-Дама, восстановленного к тому времени. Но в ту весну, в ночь, когда он молился один в соборе, всё изменилось. Старик в плаще вошёл в тишину, и свет витражей стал ярче.

      Глава 2. С