Интервью на колёсах. Татьяна Гончарова

автора. На этом «а я и не знал» попыталась представить его чувства, типа «вот так просто?» или «я надеялся на красивую семейную сагу…», или «да…». Поняла, что несёт меня, и решила спросить напрямую.

      Т.: Как тебе быть Дамиром?

      Д.: Я люблю своё имя: простое, доброе, за мир. Мне по кайфу. История – нет, неважно.

      Т.: Понятно, а в детстве не хотел с братом именами поменяться? Стать Тимуром?

      Д.: Я не помню такого. Мы с братом за игрушки дрались. А имена… Какие дали, такие и носили. Не задумывались.

      Т.: Тимур старше тебя всего на год. Вы росли в постоянной конкуренции. Дрались. А каким ты был сыном? Твоей маме было с тобой легко или ты был занозой?

      Д.: Я не помню себя до школы. И не помню, чтобы в семье обсуждались такие вопросы…

      Т.: Спроси у мамы, какая история приходит ей от тебя маленького. Только спроси с пристрастием. Дерутся и ломают игрушки практически все мальчики. Я хочу услышать такую, в которой уже бы проглядывала хотя бы одна из ведущих черт характера будущего Дамира.

      От автора. Через какое-то время Дамир принёс мне историю о маленьком мальчике, который… Впрочем, давайте послушаем маму.

      «В первый день посещения садика вас определили в разные группы: Тимура в старшую, тебя в среднюю. Ты плакал, хотел быть с братом в одной группе, чтобы не расставаться с ним. Все воспитатели сбежались, объясняли, что играть и кушать будете вместе, только заниматься и спать в разных комнатах. А ты не слушал, бился в истерике, требовал, чтобы пустили к Тимуру. На крик прибежала заведующая, стала успокаивать, уговаривать… Но ты и слушать не хотел. Нет и всё. Два часа весь садик стоял на ушах от твоего крика. И заведующая сдалась: „Да отведите его к Тимуру, пусть с братом будет!“ Так ты добился, чтобы вы были в одной группе. И в школу пошли вместе, и в университет в одну группу».

      Т.: Про что эта история для тебя?

      Д.: Скорее всего, про достижение целей. И… Понимаешь, мы были очень привязаны друг к другу, играли вместе. Благодаря этому случаю брат остался со мной. И был всегда рядом. А иначе – Тимур ведь старше меня на год, он бы учился в другом классе, раньше пошёл в университет и так далее. Получается, что эта детская история обеспечила меня защитой, другом, братом: всегда было с кем подраться, поговорить, посоревноваться. Да, мы всегда соревновались в знаниях, в силе, в девочках. Нам всегда хотелось быть лучше другого, и это помогало расти. Классно, когда есть с кем посоревноваться (Дамир усмехается так, как будто понял это только сейчас). Можно сказать про эту историю: один день, который изменил всю жизнь.

      Т.: (Про себя) Один день, который изменил жизнь. В первый раз.

      Т.: Ты всегда говоришь, что дрался с братом. Вы были хулиганами?

      Д.: Не поверишь! Мы были «ботаниками». В промежутках между выяснениями, чьи яйца выше, а звёзды круче, Тимур и Дамир учились, учились и ещё раз учились. Ну и иногда лазили по соседским огородам: чужие яблоки всегда вкуснее. Особенно если эти «яблоки» – капуста, а в руке соседа – винтовка с солью.