Свидетель. Владимир Березин

друзей, я вспомнил писателя Сахарнова, которого считали детским.

      Он был жив ещё, но давно превратился для меня в книги. Сложно поверить, что человек, чьи книги ты читал в детстве, ещё жив, когда ты подрос.

      У писателя Сахарнова был рассказ про морского петуха – триглу.

      Там рассказывалось о том, как появилась в море новая рыба. Ласкиря (это тоже рыба) послали посмотреть на неё. Он вернулся и сообщил, что спина у новичка бурая, брюхо жёлтое, плавники как крылья, синие с золотом, а как опустится на дно, выпустит из-под головы шесть кривых шипов и пойдёт на них, как на ходулях. Идёт, шипами песок щупает. Найдёт червя – и в рот…

      Другие рыбы не поверили ласкирю, посылали его вновь и вновь, и наконец он придумал, что на хвосте у неё чёрное пятнышко. Хотел, чтобы ему поверили, и поверили – раз чёрное пятнышко разглядел.

      А потом оказалось, что всё так – и на ногах по дну ходит, и рычит рыба, но пятнышка нет.

      Дальше Сахарнов писал: «Обрадовались рыбы, крабы. Схватили ласкиря и учинили ему трёпку. Не ври! Не ври!..

      И зачем он сгоряча это пятнышко выдумал?..

      Много ли нужно добавить к правде, чтобы получилась ложь?

      Немного – одно пятнышко».

      Это было даже не о политике, а так.

      Я много раз был собеседником расставшихся пар или просто расстающихся.

      Каждый из них рассказывал вполне убедительную историю.

      И тут вдруг появлялась удивительная деталь, такая, которую не забудешь никогда.

      Но позвольте, я ведь и там был и не помню этого – поражался я.

      Но не проверишь ведь.

      Мы всё время находимся в облаках мифологических сознаний. Всяк оправдывает своё право на мифологическое сознание. При этом становясь зеркальным отражением своего оппонента – раз ему можно, так и мне. Раз он скрыл что-то, то нам можно что-то придумать, додумать.

      Вставить деталь.

      Усилить, так сказать, позицию.

      Всегда есть серая зона, где мы не знаем что-то точно, – она везде есть, в делах давно минувших дней и в ужасе современности.

      И в рассказах о былых любовниках.

      Вообще везде.

      И вот всегда есть искушение добавить краски – и фольклорная деталь всегда срабатывает.

      Человеческое сознание оправдывает любое допущение, которое высказано в нужном направлении.

      Гусев, выслушав это, сказал:

      – Про это есть смешная заметка математика Колмогорова о логике. Выглядит это как: Пусть [Р => Q] и [Q приятно]; тогда Р.

      Он посмотрел мне в глаза, вспомнил что-то про нашу разницу в образовании и, заскучав, пояснил:

      – Ну, типа, если нам комфортно новое сообщение, то оно истинно. Так будут рассказывать и про наше время – одни про то, что мы варили столярный клей, как в блокаду, другие – что мы бесились с жиру.

      А так-то врут все. Вон что нам пять лет назад в журналах писали, а сейчас вот как-то поутихли. Вот уж детали так детали. В них, по слухам, сам