Сборник стихов и начало зимы. Михаил Литвенник

где-то, может, на востоке

      принято прощать своих любимых,

      оставляя от любимых строки,

      оставляя от любимых – имя,

      выливаюсь кровью на бумагу,

      вырываюсь рифмами наружу,

      будто с именем тем самым прах мой

      на двоих одну имели душу,

      будто с именем тем самым

      были мы всегда – одно и то же.

      так давай останемся стихами,

      кем-нибудь другим уже не сможем.

      не трогай

      не трогай, не трогай меня руками.

      тронь меня голосом смелых песен,

      и, весело

      поля́ чеканя шагами,

      коснись меня запахом сирени,

      желтых роз и белого анимониса,

      шорохом грёз

      в пропунктированном небе

      за грозовым облаком,

      колоколом

      вёсен,

      вырывающимся из гнёзд

      в выси,

      к Богу.

      тронь меня

      ласковым скрипом дороги

      и хлюпаньем по слякоти

      в обители лисьи,

      в укромные

      хоромы леса,

      и в старые веси

      уединенной братии,

      гнусавящими старое тихое доброе

      языком оперенного города,

      тронь меня.

      вот тогда я буду тронута.

      страшно

      если вдруг отправлюсь я домой

      в город старый, дальний,

      мой,

      я приду глядеть здесь мертвецов —

      безутешные свои надежды,

      дружбы прежние,

      недужные

      и нежное

      вслед

      «постой!»

      нет.

      где были некогда с тобой,

      некогда кого-нибудь любили,

      здесь могила, здесь теперь могила,

      здесь умолк секунд последний бой

      над решеньем, верой и мечтой.

      здесь осталось в прошлом всё, что наше.

      лишь поэтому здесь очень, очень страшно.

      следи за временем

      следи за временем,

      и оно станет идти осторожнее,

      время боится, если за ним следят.

      время крадётся медленнее,

      остерегаясь прохожих —