Сис Тема 96. Нейро Лис

ел на экран, кивнул – как будто увидел прогноз погоды.

      Где-то кто-то получил точно такое же сообщение.

      Руху 70 лет. Это чувствовалось в каждом суставе. Спина ныла, словно её заменили на бетонную плиту, а колени протестовали против любого движения, как старый лифт, который вечно застревает между этажами в самый неподходящий момент. Он двигался в теле, как арендатор в квартире, где всё не так.

      Он вышел на кухню и, двигаясь всё ещё сонно, налил воду в чайник, поставил его на плиту. Это было привычное движение, автоматическое – как будто пальцы знали маршрут лучше головы. Кофе. Молотый, без сахара. Как всегда. За окном тянулись утренние машины. Жизнь вела себя как ни в чём не бывало.

      Прочитал ещё раз уведомление. «Ну, наконец-то», – пробормотал он, размазывая масло по хлебу. «А то, я уже начал думать, что я бессмертный». Спокойно отхлебнул. Системе виднее. Главное – не забыть выключить газ перед уходом. И завещание. Хотя, кому?

      Он знал, что так будет.

      Уведомление приходит всем.

      Зашёл в приложение «Система». «Срок подтверждён. Благодарим за сотрудничество». Всё вежливо, официально. Как квитанция за свет.

      Телефон в карман, шаг на балкон. Утренний воздух пах гарью и сигаретой соседки.

      Она затянулась, увидела его, кивнула:

      – «Ну». Он развернул к ней экран.

      – «Ага…» – она долго смотрела на уведомление, потом кивнула. – «Удобное место.Берёшь с завтраком?» – «Конечно. А то помру с голоду раньше срока». Оба посмеялись. Никакой драмы. Никто не кричал, не бил посуду, не спрашивал: «За что?» Жизнь работала по системе.

      Система не ошибается. Всё идёт так, как запрограммировано. Он был всего лишь частью процесса, такой же, как каждый человек в этом городе. Всё давно решено, и никакие мысли ничего не изменят.

      Рух задумался: что делать? Пойти на работу? Купить дорогое вино? Признаться кому-то в любви?

      Он пошёл в душ. Глядя на своё отражение в зеркале, подумал: А что, если не идти?

      Ответа не было. Зеркало смотрело на него так же, как вчера.

      Зубы чистил ровно две минуты сорок секунд – не потому что стоматолог советовал, а потому что именно столько длилась уверенность в контроле. Щётка двигалась с военной точностью: четкие движения по строгому плану, 15 секунд на каждую зону, плюс бонус для клыков – они, по его мнению, были особенно предательские.

      Рух вспомнил, что ему накануне соседка всучила хурму, когда они столкнулись в подъезде. Он тогда только кивнул и убрал в холодильник, думая, что точно выбросит.

      Он пошёл на кухню и неожиданно для самого себя достал хурму. Он никогда её не ел. Не любил ни цвет, ни текстуру, ни особенно это слово – «хурма» всегда казалось ему недоразумением.

      Но сегодня решил: почему бы и нет. Единственное необычное, что он мог придумать для этого дня. Он откусил – мягко, почти с благоговением. Сок стек по подбородку.

      И вдруг заплакал.

      Не от вкуса. Просто – как будто это что-то освободило. Как будто он всё это время держал внутри камень, и хурма случайно нажала на кнопку сброса.

      Он поехал в офис. Начальник мельком взглянул: «Я уже знаю, тебе пришло».

      Никакого сочувствия. Просто будний день. Просто понедельник. Просто… конец.

      Рух работал 3D-артистом. Он создавал реалистичные 3D-модели людей – мужчин, женщин, детей, стариков.

      Никто не знал, куда уходят эти модели, для чего их создают. Просто передавал файлы и получал деньги. Он не задавал вопросов. Никто не задавал. Здесь хорошо платили. Каждый просто делал свою работу.

      Были еще соседние комнаты с другими работниками, другие отделы и этажи. Официально никаких запретов не существовало, но каждый думал, что лучше не рисковать таким доходным и удобным местом. Никто не спрашивал «зачем». Вопросов не существовало.

      В лифте по дороге домой висела реклама: «Отель Штербн. Лучшие номера для Кронунга». Внизу мелкий шрифт: «Завтрак включён». Он улыбнулся – заботливо.

      Вечером он полез в интернет.

      «Как провести последние часы жизни?»

      «Лучшие способы уйти красиво».

      «Кронунг – правда или фейк?»

      Кликнул на последнюю ссылку. Статья короткая, как нервный тик: «Нет, это не фейк. Если вы читаете это и вам уже пришло уведомление о Кроннунге – значит, тапочки вам уже подогрели». Хороший юмор. Он поставил лайк.

      Под статьёй ссылка. Малозаметная, в самом углу экрана. «Как выйти?» Рух кликнул, но страница не открылась. Ошибка 404.

      Он знал, что всегда приходят двое. И выходит только один.

      В 02:00 лёг в постель. Окно приоткрыто. Вдалеке смех. Жизнь продолжалась. Но не его.

      Закрыл глаза. Телефон мигал. Как метроном судьбы. Система не ошибается.

      СОМНЕНИЯ

      Рух проснулся ровно в 09:00. Живой. Пока что. Телефон мигнул: «Кронунг через 72 часа». Он кивнул.