Диагноз: блогер. Эльвина Миннеханова

я думаю о том, как мама постоянно дергала своего ребенка, суетилась вокруг него: «Тебе плохо? Давай попей водички». Надо снять видео с рассказом, чего нельзя ни в коем случае делать, если кто-то из ваших близких упал, ведь у него вполне может быть перелом. Обязательно подчеркнуть, что двигать человека в этот момент категорически запрещено.

      Приезжаем в больницу, оставляем маму с ребенком в приемном отделении, возвращаемся на станцию скорой помощи. Я забегаю в комнату отдыха, оглядываюсь – никого нет. Ставлю телефон на шкаф и начинаю записывать ролик:

      «Чего нельзя делать, если ваш близкий упал:

      1. Ни в коем случае не трогайте и не шевелите пострадавшего, этим вы можете только навредить.

      2. Вызовите профессионалов (скорую помощь).

      3. Сами постарайтесь не впадать в панику».

      Быстро подписываю название к этому видео и тут же выкладываю. Все, пора на вызов.

      Мчимся с сиреной, тут уж не до съемки. Михалыч напряженно рулит, не хочу его нервировать.

      Наконец-то приезжаем. Авария, машины не разъехались – лобовое столкновение. К нашему приезду служба МЧС распилила одну машину и вытащила девушку, которая была за рулем. Срочно на носилки и в скорую. Мчимся в больницу по встречке, воет сирена. Девушка без сознания, лицо окровавленное, бледное. А вдруг мы ее не довезем? Надо сделать все возможное! Как говорят врачи: «Не в мою смену!».

      Понимаю, что мы ее теряем. Пульс нитевидный, почти не прощупывается. Быстро достаю укладку с дефибриллятором, распаковываю ее. Все трясется, падает на кочках. Расстегиваю на девушке окровавленную куртку. Пытаюсь завести ей сердце. Пытаюсь раз, два – сердце не заводится. Понимаю, что дело плохо и кричу водителю:

      – Михалыч! Гони изо всех сил!

      Он вдавливает газ в пол. Едем по объездной, лавируем между машинами. Михалыч мастерски справляется с управлением. Все дребезжит, но мы едем вперед. Воет сирена, я изо всех сил пытаюсь реанимировать девушку.

      Михалыч тормозит перед приемным покоем городской больницы, резко дергает дверь:

      – Марчелло, погнали!

      Видит мое расстроенное лицо, сплевывает, снимает кепку, сжимает ее в руках, молча отходит и закуривает. Спешить больше некуда…

      Присаживаюсь на сиденье рядом с каталкой, где лежит уже бездыханная девушка. Каждый раз, когда это происходит, я чувствую свою беспомощность, бессилие. Кажется, что где-то я не доработал, не досмотрел, не доделал… Хоть в медицинском нас учат не привязываться к пациентам и не принимать такие ситуации близко к сердцу, это невозможно. Даже отработав не четыре, а сорок четыре года – все равно каждую потерю пациента переживаешь как личную утрату. У каждого врача есть свое кладбище и каждую могилу на нем я оплакиваю…

      Следующим утром просыпаюсь и первым делом открываю свой блог – уже привычка. Первыми вижу посты и ролики тех, на кого я подписан. Вдруг замечаю много новых уведомлений – ого, сколько лайков и комментариев к последнему ролику! Люди задают вопросы и делятся своими ситуациями: