Бытовые байки. Сборник. Март 2025. Ростинмир Шутилин

одновременно, пока Антон не брал первую вилку. Только тогда вероятности схлопывались в конкретный вкус.

      – Как вам? – поинтересовался Дмитрий, элегантно балансируя между измерениями.

      – Потрясающе! Но у меня есть несколько вопросов. Например, кто ваш шеф-повар?

      – О, это очень интересная история! – оживился официант. – Технически у нас пятнадцать шеф-поваров – по одному из каждой основной реальности. Но если вы спрашиваете про главного, то это мадам Парадокс. Она существует во всех временах одновременно, поэтому успевает и в Древнем Риме рецепты собирать, и на молекулярной кухне будущего экспериментировать.

      – А как вы решаете проблему с продуктами из разных измерений?

      – У нас есть специальная система складов в карманных вселенных. Единственная сложность – иногда продукты начинают философствовать. Представляете, вчера помидоры устроили дебаты о смысле своего существования в салате! Пришлось вызывать специалиста по экзистенциальной кулинарии.

      Десерт Антон выбрал спонтанно – "Тирамису квантовой неопределённости". Каждый слой существовал в своей временной плоскости: бисквит из прошлого, крем из настоящего, а какао-пудра из будущего. Официант предупредил, что возможны побочные эффекты в виде временной ностальгии по моментам, которые ещё не произошли.

      К счёту прилагалась визитка с QR-кодом, который при сканировании показывал разные варианты чаевых во всех возможных вселенных. А на обратной стороне было приписано: "Спасибо, что выбрали наше заведение! P.S. Если вы найдёте в кармане чек из реальности, где все расплачиваются улыбками, просто улыбнитесь своему отражению в зеркале".

      Выйдя на улицу, Антон достал блокнот. Рецензия обещала быть интересной, хотя придётся потрудиться, объясняя читателям, почему рейтинг заведения одновременно пять звёзд и квантовая неопределённость. А ещё нужно было как-то упомянуть тот факт, что на десерте он случайно увидел себя через двадцать лет, заказывающего то же самое тирамису. И судя по улыбке будущего себя, ресторан не сбавит планку.

      В кармане зашуршала визитка. Антон достал её и обнаружил, что текст изменился: "Приходите к нам через двадцать лет. Тирамису будет ждать. P.S. И да, в той реальности, где вы выиграли в лотерею, мы тоже работаем".

      Сверхурочные в Небесной Канцелярии

      Марина Петровна устало потёрла глаза, которые уже начинали слезиться от бесконечного мерцания монитора. Часы показывали 19:30, а отчёт по квартальным показателям всё никак не хотел сходиться. Где-то в недрах Excel-таблицы притаилась ошибка, коварная, как кот, который точно знает, где спрятал тапочек, но ни за что не признается.

      – Может, по домам? – робко предложила молоденькая Леночка из соседнего отдела, просунув голову в дверной проём. – Там дождь начинается…

      – Не могу, – Марина Петровна покачала головой с такой обречённостью, будто ей предстояло не довести баланс, а минимум спасти мир. – Если к утру не сведу отчёт, Семён Аркадьевич меня живьём съест.

      – Ну,