Одна ночь, одно слово, одна встреча. Новеллы. Мария Вейра

>Но однажды напротив сел мужчина с газетой.

      – Вы тоже любите наблюдать? – спросил он, не отрываясь от заголовков.

      Я улыбнулась.

      – Иногда кажется, что мир здесь замедляется.

      Он кивнул.

      – Или что он становится честнее.

      Мы пили кофе молча, а потом он сказал:

      – Вчера за этим столиком сидела девушка, долго вертела в руках кольцо и плакала. Потом вздохнула, допила кофе и ушла. Сегодня, час назад, сюда пришёл парень, сел на её место, вытащил из кармана то же самое кольцо и долго смотрел на него.

      Я подняла брови.

      – Они расстались?

      – Или поняли, что всё ещё любят друг друга.

      Я посмотрела в окно. Мир действительно становился честнее.

      А потом я открыла ноутбук и начала писать. Потому что вдруг поняла: каждое утро здесь – это новая история, и кто-то должен её рассказать.

      ЦВЕТЫ НА БАЛКОНЕ

      Первый букет она заметила утром, когда вышла на балкон с чашкой кофе.

      Тонкие стебли были связаны светло-серебряной лентой. Белые тюльпаны, как росчерк утреннего света, лежали на перилах, будто их оставили в спешке.

      Ева нахмурилась.

      Соседи? Вряд ли. На пятом этаже, кроме неё, жила только старушка, которая редко выходила из квартиры. Кто-то ошибся адресом? Но тогда почему именно её балкон?

      Она взяла цветы в руки – на лепестках ещё оставались капли утренней росы. Ни записки, ни намёка на отправителя.

      Кто-то хочет, чтобы она задумалась.

      И это её раздражает.

      Пять лет без сюрпризов, без надежды, без беспокойства. Всё, что у неё есть, – работа редактором в издательстве, маленькая квартира, где всё разложено по своим местам, и ритуал утреннего кофе на балконе.

      Она не ищет романтики.

      И уж точно не хочет загадок.

      Но на следующий день появляется новый букет.

      Когда это становится системой, Ева начинает злиться.

      – Может, у вас есть камеры? – спрашивает она у консьержа.

      Тот пожимает плечами:

      – Камеры только у входа. У вас что-то случилось?

      Она не отвечает.

      Через неделю букеты становятся ещё красивее.

      Лиловые пионы. Кремовые розы. Ландыши с тонким, почти невесомым запахом.

      Цветы на её балконе каждое утро.

      Она пробует не реагировать. Берёт их в руки, а потом выбрасывает в мусорное ведро.

      Но в третью неделю происходит нечто новое.

      Она просыпается ночью от странного ощущения – будто кто-то наблюдает.

      Подходит к окну.

      На улице никого. Только фонари освещают пустую улицу.

      Она выходит на балкон – и видит на перилах свежий букет.

      Сердце сжимается.

      Она хватает цветы и замечает, что в этот раз есть записка.

      «Они напоминают мне тебя».

      Чёрным, размашистым почерком.

      На работе она не может сосредоточиться.

      – Ты вообще слушаешь? – спрашивает её коллега Вика, заглядывая в экран её ноутбука.

      Ева моргает.

      – Прости, что?

      – Ты в последнее время какая-то… задумчивая.

      Ева колеблется, а потом говорит:

      – Представь, ты получаешь цветы от незнакомца. Без записки, без намёка. Просто каждый день. Как бы ты себя чувствовала?

      Вика улыбается.

      – Как в красивом фильме.

      – Или как в триллере, – тихо добавляет Ева.

      Она решает не выбрасывать цветы.

      Начинает их собирать.

      И находит систему.

      Каждый день – новый оттенок.

      Белый. Лиловый. Алый. Кремовый.

      Она открывает поисковик и вводит: «значение цветов».

      И тут её пробирает дрожь.

      Белые тюльпаны – прошу прощения.

      Лиловые пионы – ностальгия.

      Алые розы – признание.

      Ландыши – воспоминание.

      Кто-то просит у неё прощения.

      Кто-то помнит.

      Она возвращается домой позже обычного.

      Ночной город отражается в витринах, воздух пахнет весной.

      Ева поднимается в лифте, вставляет ключ в дверь…

      И чувствует запах.

      Свежий, терпкий, густой.

      Она бросается к балкону.

      Там стоит мужчина.

      Высокий, в тёмной куртке, с букетом сирени в руках.

      Он смотрит на неё.

      И она узнаёт его.

      – Ты, – только и говорит она.

      – Я.

      Прошло пять