Иван Барков. Наталья Михайлова

их славно перевел.

      Напев его задорной Музы

      И здесь Баркова не подвел.

      Нет, нет, конечно, не случайно

      Про жизнь его хотим узнать.

      Он – человек, а значит – тайна.

      Но можно ль тайну разгадать?[7]

      Нам остается только откликнуться на заключенный в этих стихах призыв – самоотверженно попытаться разгадать тайну Баркова, не претендуя, разумеется, на единственно возможный ответ.

      Глава первая

      Время. 1732—1768

      О время!

Екатерина II. О время!

      Время Баркова началось в 1732 году. Второй год в России царствовала Анна Иоанновна, племянница Петра I. В январе 1732 года вместе с двором она переехала из Москвы в Петербург – городу на Неве был возвращен статус столицы Российской империи.

      Когда родился Барков, Ломоносову исполнился 21 год, Сумарокову – 15 лет, Тредиаковскому – 29 лет. В тот же год, что и Барков, появились на свет президент Соединенных Штатов Америки Джордж Вашингтон и Бомарше, автор комедии «Безумный день, или Женитьба Фигаро», которую А. С. Пушкин советовал перечесть в минуты уныния.

      Чему, чему свидетели мы были!

      Игралища таинственной игры,

      Металися смущенные народы;

      И высились и падали цари;

      И кровь людей то славы, то свободы,

      То гордости багрила алтари (III, 341–342), —

      Так Пушкин в 1836 году написал о своем времени. Но пушкинские строки можно отнести не только к его эпохе. В них – универсальная формула истории человечества всех времен и народов. В них – и трагическое время Баркова, которое закончилось для него в 1768 году, когда русский престол шестой год занимала Екатерина II.

      1732–1768 годы – эпоха заговоров и дворцовых переворотов, когда менее чем за 40 лет на троне сменили друг друга три императрицы и два императора. Это эпоха фаворитов, «жадною толпой стоящих у трона», их стремительных взлетов и не менее стремительных падений, интриг, доносов и казней. Это «громкий век военных споров», войн, которые Россия вела на западе и на востоке, Семилетней войны, в которой она принимала участие.

      Барков не служил в армии, не воевал, был далек от двора и не участвовал в дворцовых переворотах. Он не был участником исторических событий. Скорее всего, не был и их свидетелем. Но он был их современником. Впрочем, Пушкин однажды иронически заметил, что и в таком случае все равно можно иметь свой взгляд на историю. П. А. Вяземский сохранил в записной книжке такой рассказ Пушкина:

      «Пушкин забавно рассказывал следующий анекдот. Где-то шла речь об одном событии, ознаменовавшем начало нынешнего столетия (имелось в виду убийство Павла I в 1801 году. – Н. М.). Каждый вносил свое сведение. “Да чего лучше, – сказал один из присутствующих, – академик *** (который также был налицо) – современник той эпохи и жил в том городе. Спросим его, как это все происходило”. И вот академик *** начинает свой рассказ: “Я уже лег в постель, и вскоре по-полуночи будит меня сторож и говорит: извольте надевать мундир и идти к президенту, который прислал за вами. Я думаю себе: что за притча такая, но оделся и пошел к президенту, а там уже пунш”. Пушкин говорил: “Рассказчик далее не шел; так и видно было, что он тут же сел за стол и

7

Публикуется впервые.