Тёплый воздух уходящего лета. Рассказы о словах и встречах, которые меняют всё. Шамиль Ишбулдин

пальцы.

      Не надо.

      Но тело предательски помнит. Запах его кожи, практически отсутствующий, но тёплый, прикосновение ладони к её спине – лёгкое, почти невесомое, но тогда от этого движения по спине пробегали мурашки.

      Она открыла глаза, резко откинулась назад, чувствуя, что воздух в комнате кажется слишком неподвижным.

      Нет. Эти воспоминания не должны быть здесь. Они же больше не её. Но они прилипли к ней, как песок к влажной коже.

      Если бы она тогда открылась, всё сложилось бы иначе? Нет. Конечно, нет.

      Она никогда не ушла бы из семьи. И он тоже. Они оба знали это.

      Значит, зачем сейчас думать об этом?

      Нужно стереть. Не из памяти – из себя. Потому что он хранит её образ той, какой она была. А она изменилась. И его воспоминания, если она позволит им остаться, будут тянуть её назад. Туда, где было хорошо. Туда, где было больно. Туда, где небезопасно.

      Она потянулась к стакану воды, сделала глоток, но горло осталось сухим.

      Прошептала в темноту:

      – Любовь – это не всегда история со счастливым концом.

      Слова повисли в воздухе, как будто и они не были готовы раствориться.

      Она сказала это вслух, чтобы поверить. Должен быть вариант, когда любовь просто проходит. Проходит, оставляя тёплое чувство, которого так не хватает.

      Но что-то внутри снова сопротивляется. Опять эти мысли.

      Она вздохнула, прикрыла глаза.

      Нет. Не сейчас. Ещё немного тишины.

      ***

      Она опять сидела на полу, опершись спиной на кровать.

      Её комната дышала тишиной – плотной, вязкой, почти материальной. Здесь звук гасился стенами, словно ни одно слово не имело права выйти наружу. Телефон лежал рядом, экран погас, но она знала: стоит прикоснуться – и прошлое снова вспыхнет.

      Письмо всё ещё было в почте. Фотографии – в галерее. Сообщения – там, где она оставила их много месяцев назад.

      Она медленно привстала, потянулась к столу, взяла ноутбук, села, скользнула пальцами по клавишам.

      Письмо. Его голос звучал в голове. Ровный, чуть приглушённый.

      Она закрыла глаза, будто пытаясь представить его лицо, но вспомнился только момент – как он когда-то смотрел на неё. Почему-то именно это было сложнее всего отпустить.

      Она глубоко вдохнула. Может быть, это не он её держал, а она сама? Может быть, прошлое не имеет силы, оно просто ждёт, когда его отпустят?

      Она нажала на письмо.

      Удалить.

      Отложила ноутбук, взяла в руки телефон.

      Сообщения, которые перечитывала в минуты слабости.

      Удалить.

      Фотографии.

      Те, которые возвращали её назад.

      Скрыть.

      Раньше казалось, что прошлое – это что-то, что не отпускает. Но, может, всё наоборот? Может, оно просто ждало разрешения уйти?

      Она отложила телефон.

      Кажется, вчерашняя духота была не просто так – прошёл ночной летний дождь. До её окна долетел шелест мокрых ветвей.

      Она протянула руку, выключила свет.

      Погрузилась