Сталин. Том 2. В предчувствии Гитлера. 1929–1941. Книги 1 и 2. Стивен Коткин

своему современнику итальянскому летчику Итало Бальбо (г. р. 1896), squadrista-чернорубашечнику с неизменной сигареткой, прилипшей к губе, который воплощал в жизнь фашистский идеал «нового человека», водя ровным строем армады самолетов над Средиземным морем, а затем и над Атлантикой и получив международную известность (в итоге он погиб, когда его самолет был сбит зенитками его же собственной страны) [17]. Сталин же становился белым, когда поднимался в воздух, и избегал полетов. Ему нравилось, когда его звали Кобой – по имени героя-мстителя из грузинского фольклора и реально существовавшего человека, сыгравшего для Сталина роль благодетеля и оплатившего его обучение, – но один из друзей детства придумал для него прозвище Геза (что означало на горийском диалекте «хромой») из-за неуклюжей походки, выработавшейся у Сталина после несчастного случая. Чтобы сделать шаг, ему приходилось заносить вперед все бедро [18]. Этот и другие физические дефекты явно тяготили его. По словам телохранителя Сталина, однажды на Кавказе около своих любимых лечебных ванн в Мацесте тот встретил мальчика лет шести. Сталин «протянул ему руку и спросил: „Как тебя зовут?“ – „Валька“, – солидно ответил мальчик. „Ну, а меня Оська-рябой, – в тон ему сказал т. Сталин. – Ну вот, мы теперь с тобой знакомы“» [19].

      Заманчиво найти в этих уродствах, как в скрюченной спине шекспировского Ричарда III, истоки кровожадной тирании: мучения, ненависть к самому себе, скрытую ярость, вспышки гнева, манию к низкопоклонству. Мальчику из Мацесты было почти столько же лет, сколько было Сталину, когда он перенес болезнь, навсегда оставившую следы на его носу, нижней губе, подбородке и щеках. Его оспины подвергались ретуши на снимках, предназначенных для публики, а неуклюжая походка Сталина не афишировалась. (Кинооператорам не разрешалось снимать его на ходу.) Люди, встречавшиеся с ним, обращали внимание на его обезображенное лицо и странные телодвижения, как и на признаки его возможной неуверенности в себе. Он любил анекдоты и карикатуры, но только не на себя самого. (Известно, что якобы сверхуверенный в себе Ленин не допускал, чтобы в печати появлялись даже дружеские шаржи на него [20].) Сталин отличался странным чувством юмора. Те, кто имел с ним дело, отмечали у него вялое рукопожатие и то, что он совсем не такой высокий, каким кажется на снимках. (Сталин имел рост около 1 метра 70 сантиметров – примерно такой же, как у Наполеона, и на три сантиметра меньше, чем у Гитлера, чей рост составлял 1 метр 73 сантиметра [21].) И все же, несмотря на первоначальный шок – это и вправду Сталин? – большинство из тех, кто видел его впервые, обычно понимали, что не могут отвести от него взгляда, особенно от его выразительных глаз [22]. Более того, они видели, что он несет на себе тяжкий груз, навалившийся на него страшным бременем. В отличие от шекспировского Ричарда III Сталин обладал талантами и железной волей, чтобы править огромной страной. Он источал харизму – харизму диктаторской власти.

      В

17

Segrè, Italo Balbo.

18

Как вспоминал Елисабедашвили, «эту кличку [Геза] дал ему покойный товарищ С. Алимбарашвили (он умер в 1911 г., похоронен в Гори), и кроме нас это никто не знал, это была наша кличка, иначе его звали „Коба“». РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 4. Д. 665. Л. 34; при публикации этих воспоминаний упоминание о прозвище Геза было вычеркнуто: Молодая гвардия. 1939. № 12. С. 86–87.

19

Логинов. Тени Сталина. С. 116. Сталин в семилетнем возрасте переболел оспой.

20

Блисковский. М. И. Ульянова. С. 199–200.

21

Островский. Кто стоял за спиной Сталина. С. 191–192 (ссылка на: ГИАГ. Ф. 153. Оп. 1. Д. 3432. Л. 116); Илизаров. Тайная жизнь Сталина. С. 102. Волкогонов. Сталин. Т. 1. Ч. 1. С. 65.

22

Berezhkov, At Stalin’s Side, 201; Кузнецов. Накануне. С. 232.