Полёт. Орели Валонь

щено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

      Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

      “L’ENVOL”

      by Aurélie Valognes

      © Librairie Arthème Fayard, 2023

      © Издание на русском языке, перевод, оформление.

      ООО «Альпина Паблишер», 2025

* * *

      Пролог

      Лили

      Когда я думаю о своей матери, мне хочется плакать. Ее жизнь – настоящий провал. Провал в любви. У нее могла быть нормальная семья, как у всех, но нет – у нее появилась я. Иногда я думаю, что для всех было бы лучше, если бы она никогда не стала моей матерью.

      Часть первая

      Глава 1

      Габриэль

      «А где папа Лили?»

      Этого вопроса я не ожидала. По крайней мере, так рано. Моя дочь всегда была необычной.

      Я не знала, что ответить, хотя в глубине души понимала, что солгать ей не смогу. Никогда. Ни в ее два с половиной года, ни в ее тридцать. Между нами всегда была только правда, ничего кроме правды. Даже если она причиняла боль, даже если мы не могли ее объяснить.

      Так что я посмотрела дочке прямо в глаза и сказала: «Папа ушел».

      Лили

      Учительница в школе как-то спросила: «Папа – кто это такой?»

      Сначала я решила, что она шутит. Она же видит пап каждое утро. И потом, она должна это знать. Учителя все знают.

      Одноклассники пытались ответить на вопрос, и, как ни странно, все говорили разное. Когда подошла моя очередь, по глазам учительницы я увидела, что ей нужна помощь, и сказала: «Папа – это тот, кого никогда нет рядом. Кто-то вроде человека-невидимки, кажется».

      Габриэль

      Когда я сказала Лили: «Папа ушел» – помню, она сидела на полу и рисовала; ей нравилось так, хотя рядом стоял стол, – она вскочила. Начала открывать все двери, шкафы, сновала туда-сюда, как лабораторная крыса, потом сняла свои фиолетовые тапочки, надела туфли и распахнула входную дверь нашей квартиры.

      Я всегда буду помнить, как спросила ее: «Лили, что ты делаешь?» И ее ответ: «Ну, я ищу папу!»

      Лили

      Отец меня не признал. В детстве я думала, это значит, что я на него не похожа. Но я не очень похожа на маму, значит, должна быть похожа на него. Должна же я быть на кого-то похожа.

      Габриэль

      Это же было очевидно. Он ушел – значит, нужно его искать.

      Лили

      Я никогда его не видела, даже на фотографиях. Он ушел, когда мне было три месяца. Три месяца, как я появилась в животе моей матери.

      Нужно иметь мужество, чтобы бросить свою семью, когда ей всего три месяца.

      Габриэль

      С отцом Лили у нас, скажем так, не сложилось. Он ушел, а я осталась с лучшим подарком на свете.

      Лили

      «Когда появилась Лили…»

      Мама говорит обо мне, как о посылке, которую получила по ошибке. Она до сих пор удивляется сюрпризу, который преподнесла ей жизнь.

      Габриэль

      Я задавалась множеством вопросов. Не столько о том, оставить ли ребенка, или подходящий ли сейчас момент, сколько о том, не эгоистично ли это с моей стороны. А если со мной что-то случится – что будет с ней?

      Лили

      Отца не было при подготовке к моему рождению. Не было, когда делали УЗИ. Когда у мамы отошли воды. Когда нужно было срочно везти ее в роддом. И держать за руку. Отца не было, когда настала пора перерезать пуповину.

      Так что пуповина все еще на месте.

      Глава 2

      Габриэль

      Первая ночь была ужасной. Ее забрали у меня и положили в инкубатор для новорожденных, подсоединив к целой куче трубок. Я стояла за стеклом, смотрела, как поднимается ее крошечная грудь, и плакала. Первый день, первая неудача.

      Лили

      Я родилась раньше срока. Видимо, торопилась начать жить и, главное, встретиться с мамой.

      Габриэль

      Слишком маленькая, слишком худая, слишком слабая. Потому что все случилось слишком рано. Я не знала, как удержать ее, как защитить. Мне нужно было продержаться еще месяц. Согревая ее в своем животе.

      К жизни ее возвращала машина. Машина справлялась там, где я потерпела