Аптечная философия футбольных ставок. Олег Лукошин

встреча между столичными «Торпедо» и «Спартаком». Проходила она на домашнем поле автозаводцев – стадионе «Торпедо», что на Восточной улице близ метро Автозаводская. В конце 90-х стадиону присудили имя Эдуарда Стрельцова, но в год описываемых событий он назывался просто стадионом «Торпедо». Я вот сейчас подсмотрел в интернете и сообщаю вам совершенно точно: матч состоялся 19 июля, на нём присутствовало 7 800 человек.

      «Спартак» был тогда очень хорош, в одном из лучших своих составов – с Онопко, Ледяховым, Радченко, Карпиным, Пятницким, Писаревым, Черчесовым. У «Торпедо» состав был тоже неплох – Подшивалов, Шустиков, Чугайнов, Талалаев, Тишков. Но на самом деле клуб загибался, погружаясь в болото, которое раздробит его и размножит на несколько команд-фантомов, что будут всплывать на поверхности под разными названиями. Как таковой борьбы между соперниками не получилось. Если первый тайм «Торпедо» ещё сумел отстоять на ноль, то во втором «Спартак» автозаводцев разорвал – голы забили Русяев, Ледяхов и Радченко.

      Это что касается спортивных событий. Не менее интересным, особенно для данной книги, оказалось то, что происходило перед матчем в парке, примыкающем к стадиону. Более всего – для приезжего в Москву человека. Несколько молодых людей расположили на одном из пятачков стол, поставили за ним какую-то самодельную доску и повесили на ней… самые настоящие коэффициенты на исходы этого и, если не ошибаюсь, ещё ряда матчей высшей российской лиги.

      Возле них толпилась куча народа. Я понаблюдал за происходящим некоторое время – и оно меня, сказать по правде, несколько отпугнуло. В коэффициентах я не понял ни черта, а предательница-память к настоящему времени даже не сохранила ни одной цифры. Интересно бы было знать, сколько давали тогда на победу «Торпедо», а сколько – на «Спартак», не правда ли? Время от времени кто-то из толпы передавал парням деньги, те записывали ставку на бумажке и выдавали на руки игроку что-то вроде квитанции. Суммы, на которые ставили люди, почему-то тоже не сохранились в моей памяти. Атмосфера перед точкой доморощенных букмекеров напоминала то, что обычно происходит в месте, где разворачивают свою деятельность напёрсточники: какие-то нелепые и агрессивные шутки-прибаутки, куча подозрительных личностей с нехорошим блеском в глазах, ощущение порочного азарта вместе с очевидной тревогой – словно вот-вот должно случиться что-то из ряда вон выходящее, наподобие милицейской облавы.

      Однако тех первых отечественных букмекеров, в отличие от напёрсточников, милиция не гоняла. Менты вокруг стадиона блуждали толпами, но никаких претензий к «конторе» они не выказывали. То ли по тем временам подобный род деятельности не рассматривался как криминальный, то ли у парней-букмекеров была надёжная крыша. Как бы то ни было, сыграть в тот вечер я так и не решился (и правильно), хотя был очень даже уверен в победе «Спартака».

      Это было моим первым – пока в качестве наблюдателя – и, увы, далеко не последним столкновением с беттингом. Нет, я ничуть не лукавлю, высказывая