Звездный билет. Апельсины из Марокко. Пора, мой друг, пора. Василий Аксёнов

свет газовых ламп.

      Я курю на своей тахте и смотрю на силуэт девушки, стоящей в комнате у окна, и я понимаю, что никогда в жизни не буду больше разглядывать ее со стороны и сравнивать с другими. Мне теперь будет достаточно того, что это она и что она рядом.

      Утром мы выходим из дома вместе с женой. Во дворе я говорю тете Эльве для того, чтобы вечером знал уже весь дом:

      – Тетя Эльва, это моя жена.

      – Очень приятно, если законная, – любезно говорит тетя Эльва.

      Мы выбегаем на улицу. Солнце! Привет тебе, солнце, если ты законное! Машина поливает улицу. Привет тебе, вода, если ты законная. Эй, прохожие, всем вам привет! Документы в порядке?

      Привет тебе, и поцелуй, и все мое сердце, моя еще незаконная жена! Ты уезжаешь в автобусе, а я иду упругим шагом к метро. У меня упругая походка, я чертовски молодой ученый, мне еще нет тридцати лет. Кто меня назовет неудачником? Я самостоятельный, подающий большие надежды молодой ученый. Я сделаю свое дело, потому что люблю все вокруг себя, Москву и всю свою страну. Масса солнца вокруг и воздуха. Я очень силен. Я еду в институт.

      Я сделаю свое дело для себя, и для всего института, и для своей семьи, и для своей страны. Моя страна, когда-нибудь ты назовешь наши имена и твои поэты сложат о нас стихи. Я сделаю свое дело, чего бы это мне ни стоило.

      В метро люди читают газеты. Заголовки утренних газет:

      КУБЕ УГРОЖАЕТ ОПАСНОСТЬ!

      АГРЕССИЯ В КОНГО РАСШИРЯЕТСЯ

      В ЛАОСЕ ТРЕВОЖНО

      МЫ С ТОБОЙ, ФИДЕЛЬ!

      ПИРАТСКИЕ НАЛЕТЫ ПРОДОЛЖАЮТСЯ

      ОЛИМПИЙСКИЙ ОГОНЬ ПРОДОЛЖАЕТ СВОЙ ПУТЬ

      В темном окне трясущегося вагона отражаемся мы, пассажиры. Мы стоим плечом к плечу и читаем газеты. Жирные, сухие и такие мускулистые, как я, смешные, неряшливые, респектабельные, пижонистые, мы молчим. Мы немного не выспались. Нам жарко и неловко. Этот, справа, весь вспотел. Фидель, мы с тобой! Пираты, мы против вас. Мы несем Олимпийский огонь.

      Я сделаю свое дело. У меня есть голова, мускулы, сердце. У меня есть билет со звездным компостером.

      В проходной я сталкиваюсь с Борисом.

      – Боб, я женился, – выпаливаю ему в лицо.

      – Поздравляю, – кисло мямлит он.

      Мы молча идем через двор. Впереди тащится Илюшка. Читает на ходу какой-то ядовитого цвета детектив. Мимо нас проезжает «Волга». За рулем Дубль-ве. Он в темных очках. Я кланяюсь ему очень вежливо:

      – Доброе утро, Виталий Витальевич. Царапнули вас немного?

      Дубль-ве вылезает из машины.

      – Здравствуйте. Черт бы побрал это Рязанское шоссе! Это меня «Молоко» сегодня царапнуло.

      Борис приветствует своего начальника коротким кивком. Боря такой, он не станет рассыпаться перед начальником. В.В. берет Бориса под руку, и они задерживают шаги. Я догоняю Илюшку.

      – Илья, знаешь, я женился.

      – Поздравляю. Свадьба когда?

      Хороший парень Илья, только вот беда: не знает, как меня называть, на «ты» или на «вы». Видно, потому, что он монтер, а я как-никак научный сотрудник. Позову его на свадьбу, выпьем на