К чёрту сказки: Правда и мифы о поиске идеального партнера. Дамона Хоффман

станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

      Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

      © Дамона Хоффман, 2024

      © Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Альпина Паблишер», 2025

⁂

      Сету, единственному известному мне прекрасному принцу. Спасибо, что мы пишем нашу историю вместе

      введение

      Если бы меня в юности спросили, кем я хочу стать, я бы вряд ли ответила – «коучем по отношениям». В сердечных делах мне никогда не везло, я всегда чувствовала себя не в своей тарелке, будто отстала от жизни на пару шагов. Меня не пригласили танцевать на выпускном (да что там, даже на вечер встречи выпускников не позвали). Первый поцелуй у меня случился в шестнадцать лет во время игры в «Правду или действие» с каким-то левым Адамом. Или Полом? А может, Джоном. Честно говоря, я едва его помню, да и он меня, скорее всего, тоже.

      Представляю, какой портрет уже нарисовался в вашем воображении, но не подумайте, что я была этаким гадким утенком или «ботанкой». Вовсе нет – я была чирлидершей и блистала в школьных постановках, меня дважды выбирали в школьный совет. Но я точно не входила в число крутых и популярных девчонок, которые интуитивно чувствуют, как привлекать парней.

      Когда я поступила в колледж, мне казалось, что я единственная девственница на весь кампус. Согласно тогдашним опросам, 65% респондентов начали заниматься сексом еще в школе (сейчас, 20 лет спустя, этот показатель снизился примерно до 55%; но об этом позже). Каждый раз, выбираясь куда-то с подругами, я в итоге оказывалась вешалкой для их пальто и сумочек, пока они флиртовали и раздавали свои номера направо и налево, словно конфетки. Я чувствовала себя хуже чем невидимкой. Я ощущала себя… не такой, как все.

      В те времена на экранах и страницах журналов редко встречались девушки, похожие на меня. В тогдашние стандарты красоты как-то не вписывались смуглая кожа, буйные кудри и пышные формы. Я не видела, чтобы мужчины влюблялись в женщин за их острый ум и искрометное чувство юмора.

      Повзрослев, я превратилась в законченного циника в вопросах любви. Переехала в Лос-Анджелес, с головой окунулась в работу. Карьера пошла в гору довольно быстро – в 21 год я получила первую должность ассистента в отделе кастинга CBS. Чем усерднее я трудилась, тем больше меня ценили – и тем сильнее мне хотелось продолжать трудиться. Работа давала мне чувство, что я чего-то стою – то чувство, которого мне так не хватало, – поэтому именно ей я и посвящала все свои силы и внимание. Гоняться за парнями – верный путь к разбитому сердцу, а вот с CBS все было по-честному: чем больше я ей отдавала, тем больше получала взамен.

      Я разработала четкий жизненный план. Ближайшие 10–15 лет я буду пахать как проклятая, а потом, когда выжму из карьеры все, что только можно, волшебным образом встречу мужчину, который идеально впишется в мою жизнь. Я не собиралась бросать свою любимую (хоть и выматывающую) работу кастинг-директора ради детей, но убеждала себя, что мой будущий муж как-нибудь со всем этим разберется.

      Моя начальница в CBS опережала меня на целую эпоху. Она прошла тот же путь на 20 лет раньше, и в итоге оказалось, что в браке чувствами и не пахнет, а на топ-менеджерскую зарплату приходится тянуть двоих детей и мужа, пока тот перебивается фрилансом. Она подала на развод и с головой ушла в мир свиданий. Эта новая штука под названием «онлайн-знакомства» была тогда в моде среди сорокалетних разведенок и лузеров, сидящих на шее у мамы, – по крайней мере, так мне казалось.

      Тем не менее меня впечатляло, как ловко она успевала на два-три свидания после работы, прежде чем забрать детей, с которыми безропотно сидел бывший муж. В какой-то момент у нее даже завязался роман с генеральным директором международной компании по производству мороженого. Мне не верилось, что такой человек сидит на сайте знакомств. Видимо, у его мамы была очень крепкая шея.

      А сама я часто засиживалась допоздна с очередным актером (поэтом, музыкантом…), которого, похоже, больше интересовали мои связи в мире шоу-бизнеса, чем я сама.

      Как-то утром я, по своему обыкновению, приползла в офис с похмелья, тщетно пытаясь скрыть покрасневшие от ночных рыданий глаза. Начальница окинула меня обеспокоенным взглядом и сказала:

      – Мне не нравятся эти парни, с которыми ты встречаешься. Может, попробуешь онлайн-знакомства?

      Я засмеялась в голос – в самом прямом смысле. Онлайн-знакомства – не для успешных женщин, которым нет и тридцати. Я и так постоянно знакомлюсь с мужчинами. Я стараюсь куда-то выбираться. У меня был наготове целый список отговорок.

      Но глядя на этого диккенсовского Духа Будущих Свиданий, я начала понимать логику начальницы. В те времена онлайн-знакомства