Халява дорого и три ночи. Лев Зимов

овой ошибкой.

      1. Детство. Юность.

      Родился Лев теплым летним утром в небольшом городке Казахстана, третьим ребенком в семье рабочего сословия. В раннем возрасте, при переезде в Россию, примерно в восемь лет, отец ушел из семьи, но материально помогал и один раз в год приезжал. Воспитанием четверых детей занималась мать. Жили не богато, но и не голодали.

      Детство прошло в деревне на одном из берегов реки Урал. Летнее время в основном проводили на речке. Основными любимыми развлечениями были купание, рыбалка, беседы у костра. «Однажды, – вспоминает Лев – нашим с братишкой друзьям купили мячи для купания, и мы тоже обратились к маме: «Мама, дай денег, мячи хотим купить». Мама дала последние деньги из семейного бюджета и велела вернуть сдачу. Мы вернули. Но этой сдачи хватило бы всего лишь на один килограмм сахара… Спустя несколько лет Лев это осознал: «Мама одна, на ней четверо детей и у нее денег сравнимо с одним килограммом сахара. Он до сих пор помнит и ощущает этот момент.

      А еще ему вспоминается такой эпизод из детства. Лев пошел в магазин по просьбе мамы, купил все по списку, на сдачу купил йогурт. Придя домой, признался маме, что на сдачу взял вкусняшку. Мама не оценила, конечно, лишнюю трату, но и не поругала за это. Спустя полчаса мама говорит: «Ну, давай, попробуем, что ты там купил», – а Лев ей в ответ: «а я по дороге домой съел», – и стало так стыдно, так стыдно ему перед мамой и перед семьей.

      Поэтому Лев примерно с двенадцати лет старался закрывать свои хотелки самостоятельно. Работал на бахче, приобретая навыки в выращивании арбузов, на заработанные деньги купил себе спортивный и джинсовый костюмы. Собирал черный и цветной лом, на эти деньги купил себе мотоцикл.

      Вот таким образом у него довольно-таки рано проявилась предпринимательская жилка. Когда в очередной раз мама отправила его купить куриные яйца, ему пришла в голову мысль: «А почему мы не заведем своих кур? Мама работает на элеваторе и денег тратить не надо, и излишки можно будет продавать». С этим замыслом пристроил он к дому курятник. Излишков, конечно, не оставалось, но по крайней мере яйца покупать не приходилось.

      Окончив девять классов, Лев уехал в Казань к отцу, поступил в авиационный колледж на специальность «Производство летательных аппаратов» и успешно его завершил.

      Дальше тоже все как положено: пошел на службу в Армию – отслужил и поступил в университет, и благополучно окончил. Женился, родились двое сыновей, с разницей в один год и две недели.

      Начало семейной жизни в финансовом плане было время трудное. Приходилось работать на двух работах. Основная работа на авиационном заводе, инженером. Работа была интересная, больше полугода просто так не сидел ни минуты: ознакомился со всей документацией касающейся специфики занимаемой должности. Кто-то мечтает увидеть самолет, а я каждый день к ним прикасался и вносил свой вклад в будущее авиации страны. «Встанешь на него, по случаю работы в районе форкиля (часть корпуса самолета), смотришь на него и думаешь: «Эта металлическая птичка такая огромная – и летает» – захватывая дух с искоркой в глазах и последующей паузой передает своё восхищение самолетами Лев.

      Коллектив принял его хорошо, дружелюбно. Особенно запомнилась начальница, по имени Гузель – справедливая женщина, с высоким тембром голоса, такое чувство, что она всегда кричит, но к этому я быстро привык. Иногда ругает, а через полчаса спокойным голосом предложит чай попить. Работа очень нравилась, но была малооплачиваемая. Это абсурд, когда работник, находясь на работе думает, где бы заработать дополнительных денег. А зарабатывать приходилось по ночам в частной мастерской металлоконструкций.

      Изначально подрабатывал зачисткой сварных швов. Спустя некоторое время, видя потенциал, Павел – владелец мастерской – обучил тонкостям малярного дела и доверил самый ответственный этап производства – окрашивание. Внешний вид – это основное, что видит клиент и оценивает нравится ему изделие или нет. С Павлом мы были чем-то похожи, оба сторонники качества, С особой преданностью и чувством ответственности подходили к делу, которое выполняли.

      Было невыносимо тяжело работать в таком темпе, спать максимум четыре часа в сутки. Но все эти физические нагрузки, недосыпания, выгорание в одно мгновение пропадало, вернувшись вечером к своим, которых видел два часа в сутки. И эти два часа были самыми счастливыми. Улыбка любимой жены, так красиво складывались её губы, бездонные глаза, в которых он тонул, и смотрел бы в них часами, если позволяло бы время, нежные руки, ангельский голосочек; а кроха-сынуля, бормочущий еще на своем языке карапуз «агу-кает», «ага-кает», а пальчики, словно спички, и пахнет слаще любого парфюма. В эти моменты ты понимаешь – как же ты по ним скучаешь, и в то же время понимаешь ответственность и для чего ты всё это делаешь. И снова готов вершить великие дела.

      В таком ритме проходит год, другой, третий. Лев теперь Лев Демьяныч, начальник лаборатории. Лиза, жена Льва, работает учителем в школе. Несколько лет уже нет необходимости во второй работе – зарплата увеличилась вдвое. Да и дети уже подросли, и мальчикам – старшему шесть лет, младшему пять – нужно отцовское внимание. Те еще «почемучки»,