Книги в моей жизни (сборник). Генри Миллер

экзальтированных русских писателей девятнадцатого века, людей, обладавших эсхатологическим чутьем, мне удастся высказать то, что я хотел сказать уже двадцать или более лет. Затем есть маркиз де Сад, один из самых оклеветанных, опороченных, непонятых – непонятых умышленно и осознанно писателей во всей мировой литературе. У меня руки чешутся заняться им вплотную! За ним и возвышаясь над ним, стоит Жиль де Рэ[18] – одна из самых прославленных, зловещих и загадочных фигур во всей европейской истории. В письме к Пьеру Ледену я сообщил, что до сих пор не имею хорошей книги о Жиле де Рэ. Тем временем один из моих друзей прислал мне такую из Парижа, и я ее прочел. Именно о подобной книге я мечтал: называется она «Жиль де Рэ и его время», автор – Жорж Менье[19]. Есть и некоторые другие книги, некоторые другие писатели, о которых в будущем мне хотелось бы поговорить: это Алджернон Блэквуд[20], автор «Светлого вестника», по моему мнению самого поразительного сочинения по психоанализу, превосходящего по значению саму тему; это «Путь в Рим» Хилэра Беллока[21], давнего моего фаворита и прочную привязанность: каждый раз, читая первые страницы «В похвалу этой книге», я приплясываю от радости; Мария Корелли[22], современница Райдера Хаггарда, Йейтса, Теннисона, Оскара Уайльда, которая сказала о себе в письме к викарию приходской церкви в Стратфорд-он-Эйвоне: «Что касается Писания, думаю, ни одна женщина не изучала его столь глубоко и столь благоговейно, как я, или, если позволите, более глубоко и благоговейно». Несомненно, я напишу о Рене Кайе, первом белом человеке, который побывал в Тимбукту[23] и вернулся живым; Гэлбрейт Уэлч рассказал о нем в книге «Открытие Тимбукту», и эта история является, на мой взгляд, величайшим авантюрным романом современности. А также Нострадамус, Янко Лаврин, Пол Брайтон, Пеги, «В поисках чудесного», «Письма Махатм» Успенского, «Жизнь после смерти» Фехнера, метафизические романы Клода Хоктона, «Враги Обета» Сирила Коннолли[24] (еще одна книга о книгах), язык ночи, как выразился Юджин Джолас[25], книга Дональда Кейхоу о летающих блюдцах, кибернетике и дианетике, о значении абсурда, о воскресении и вознесении – и среди прочих недавняя книга Карло Суареса (того самого, что писал о Кришнамурти) «Иудео-христианский миф».

      Я собираюсь также – «почему нет?», как говорит Пикассо, – поговорить насчет «порнографии и непристойности в литературе». Вообще-то, я уже посвятил несколько страничек этой теме, которой намерен заняться вплотную во втором томе. Пока же мне крайне нужны достоверные сведения. Например, хотелось бы узнать, какие именно книги можно считать великими порнографическими сочинениями всех времен. (Мне известно очень мало таковых.) Каких именно писателей можно по-прежнему считать «непристойными»? Насколько широко и где главным образом распространены их книги? На каких языках? Я могу назвать лишь трех великих писателей, чьи книги – причем не все, а только некоторые из них – все еще запрещены в Англии и Америке. Я имею в

18

Жиль де Рэ (1404–1440) – маршал Франции, командовал армией, возглавленной Орлеанской Девой. Известен и своим увлечением алхимией и черной магией, послужил прообразом Синей Бороды. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

19

George Meumer. Gilles de Rais et son temps. В Париже в 1931 или 1932 году Ричард Тома дал мне рукопись своей книги о Жиле де Рэ под названием «Трагедия в синих тонах». Несколько недель назад я получил репринтное издание этой книги, опубликованной без имени автора и под названием «Авторизованная версия: Книга третья – сапфировая». Когда я прочел ее, меня захлестнула горечь, ибо я просто забыл о том, какая это мощная и великолепная вещь. Это поэтическое оправдание, смею сказать, дифирамб или гимн объемом всего лишь в пятьдесят одну страницу, уникальное в своем роде и истинное в той мере, в какой может быть лишь творение высокого воображения. Это молитвенник для посвященных. Прошу прощения и от души поздравляю, Дикки! (Примеч. автора.)

20

Алджернон Блэквуд (1869–1951) – английский писатель; пользовались популярностью его повести о магическом и сверхъестественном. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

21

Джозеф Хилэр Беллок (1870–1953) – английский писатель, поэт, автор нравоописательных и сатирических романов, очень популярных в его эпоху. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

22

Мария Корелли (1855–1924) – английская романистка, широко использовала приемы мелодрамы. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

23

Тимбукту – город в Западной Африке, центр государства Мали, затем государства Сонтан; завоеван французами в 1893 г. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

24

…Нострадамус, Янко Лаврин, Пол Брайтон, Пеги, «В поисках чудесного», «Письма Махатм» Успенского, «Жизнь после смерти» Фехнера, метафизические романы Клода Хоктона, «Враги Обета» Сирила Коннолли… – Перечисляются авторы, чьи имена важны в истории алхимии, черной магии, а также литературы, тесно связанной с мистическими учениями; французский врач и астролог Нострадамус (Мишель Нотрдам, 1503–1566); Янко Лаврин (1897–1958), популяризатор русской классики, словенец по происхождению; американский популяризатор восточных мистических доктрин Пол Брайтон (1904–1975); французский поэт, погибший в Первой мировой войне, Шарль Пеги (1873–1914); русский философ-мистик, эмигрировавший в США, Петр Демьянович Успенский (1894–1957); немецкий физик и философ, исследовавший возможность жизни после смерти, Густав Теодор Фехнер (1801–1887); английский писатель, автор мистических романов Клод Хоктон (1864–1929); Сирил Коннолли (1903–1974), английский писатель и литературный критик, издатель журнала «Хорайзон» (1939–1950), пользовавшегося большим авторитетом. (Примеч. Е. Мурашкинцевой)

25

Юджин Джолас (1893–1987) – издатель журнала «Трэнзишн», занимавшего ультраавангардистскую литературную позицию (выходил в 1920-е – начале 1930-х гг.). (Примеч. Е. Мурашкинцевой)