Бытовые Байки – Сборник Январь 2025. Ростинмир Шутилин

духа коммуникабельности. Использовать только в случае острой социальной недостаточности".

      А в конце рабочего дня Виктор заметил, что его личный рекорд непрерывного молчания в офисе – 48 часов – был безнадежно испорчен. И почему-то его это совсем не огорчило.

      Припаркуй свою душу: небесная история одного парковщика

      В департаменте посмертного распределения душ царил обычный административный хаос. Архангел Михаил, недавно назначенный начальником отдела временного хранения, в сотый раз перечитывал служебную записку о критической нехватке парковочных мест для душ.

      – Безобразие! – возмущался он, теребя свои пушистые крылья. – Как можно было довести ситуацию до того, что души паркуются в три яруса? Это же не московский двор!

      В дверь постучали. На пороге появился молодой ангел-стажёр Серафим с кипой документов.

      – Михаил Архангелович, там это… ну это… – промямлил он, переминаясь с ноги на ногу.

      – Что "это"? Говори конкретнее, у нас тут не поэтический вечер! – раздраженно отозвался Михаил.

      – Душа одного парковщика прибыла. Говорит, может помочь с организацией пространства.

      – Парковщик? – Михаил оживился. – Давай его сюда!

      Через минуту в кабинет вплыла полупрозрачная фигура в потертой жилетке со светоотражающими полосками.

      – Здрасьте! Пётр Кузьмич Парковкин, тридцать лет стажа. Специализировался на парковке в историческом центре Санкт-Петербурга, – представилась душа.

      – О, коллега из сложного региона! – уважительно произнес Михаил. – Как считаете, сможете помочь с нашей ситуацией?

      – Ну, если я научился парковать «Газели» между памятником Пушкину и кованым фонарём, то и тут справлюсь, – усмехнулся Парковкин.

      На следующий день небесная канцелярия гудела как улей. Пётр Кузьмич, вооружившись эфирным свистком, руководил масштабной перепланировкой.

      – Так, души праведников паркуем компактно, они смирные! А грешников – по периметру, от них шум и толкотня.

      – А души политиков куда? – поинтересовался Серафим.

      – На спецстоянку, под усиленную охрану. Они даже после смерти пытаются протолкнуть какие-то законопроекты.

      Через неделю система заработала как часы. Михаил не мог нарадоваться, глядя на идеальный порядок в отделе временного хранения.

      – Пётр Кузьмич, да вы гений! Может, останетесь у нас начальником парковки? – предложил он.

      – Нет, извините, – покачал головой Парковкин. – Мне на реинкарнацию пора. Хочу в следующей жизни стать организатором движения в муравейнике – там попроще будет.

      В этот момент в отдел влетел запыхавшийся херувим:

      – ЧП! Прибывает душа бывшего директора автобазы! Требует премиальное место и персональную облачную подушку!

      – Ха! – усмехнулся Парковкин. – Сейчас мы его определим на место для душ с завышенной самооценкой. Там как раз есть местечко рядом с бывшим министром парковочного пространства.

      – А